今天沒有看書，回想昨日的《駱駝祥子》。

那是一個徹底的悲劇，前期的拼盡全力實現理想，不過是爲了襯托社會大環境毀掉一個努力進取即將成就不凡的人是多麽輕而易舉。那是整個社會的悲劇。

很多人看後因此感到絕望，說命運不可逆，我們生來就布入了一個死局。這種悲觀消極的情緒很像《三體》裏面葉文潔最後的那句話“這，是人類的落日。”

針對三體人更高級的科技文明，面臨同樣的地球困境，與葉文潔截然相反，《三體》第二部的主角“羅輯”卻說“明天太陽還會升起。”

誠然，看過《駱駝祥子》之後，我也覺得生活很殘酷。

我不知道這世上是否有人從來沒有經曆過殘酷，人生從來沒有什麽太大的變故。沒錯，就像《三體》裏一開始認爲“所有人都是這樣過來的”汪淼一樣。

從汪淼的故事可以看到，其實不能理解生活的殘酷，應是經曆不夠豐富。殘酷不是情緒表現語，因爲我們會說情緒低落，愉快，憂傷但沒有人會說情緒殘酷。

這是一種現象，這是生活的本來面貌。就像《金剛經》所說的“衆生皆苦”。這沒什麽不可說的，沒什麽需要逃避的。假裝幸運並不顯得多麽高端或者有面子。

當然一生順遂的人應是存在的。但是活法不同，每個人都會被另外的人心懷羨慕。因爲經曆簡單或者豐富，都是用自己的筆墨畫圖。千裏江山抑或是蓮池小院，只要有精彩供自己品茗，總要有故事供後人觀看。

老舍的描述使祥子這樣一個平凡的底層人士成爲了“巨星”。

我覺得之所以《駱駝祥子》能取得巨大的成功，並一直在文壇深受喜愛，一個原因是老舍先生的語言表達深入人心，另一個原因則是祥子身上有很多人的影子，因爲大部分人都是普通人。

從一開始的不甘平凡，忍辱負重，堅韌不拔，腳踏實地爲理想奮鬥到對未來滿懷希望，即使遭遇不幸也依然倔強地從頭再來，祥子做一行愛一行，從沒有違背道德，憑借自己的努力與堅韌，一點點實現自己的理想。他這樣的人，即使平凡也屬于“平凡裏面的鴻鹄”，平凡之中透著不凡。

他本可以自己成爲“巨星”，這裏的“巨星”隱喻“實現自我價值和理想的人”。至少不會跌倒了就沒能再爬起來，一直走在下坡路上，回歸墮落與暗淡。

就像毛不易的歌詞裏面唱的“大膽做自己別猶豫，巨星永遠有人氣。希望你也感覺自己是一個巨星，這樣活著也許就能有點樂趣。如果你個人沒有很想當巨星，想當什麽都可以。”

是啊，想當什麽都可以，與自己和解是現代生活的剛需。

看到“祥子”，我竟然想到了“毛不易”，我說不清他們的共同點在哪裏，就是一種只可意會不可言傳的東西，反正我就是自然地想到了毛不易。

說起毛不易，他的才華真的驚豔了時光。

他的歌雖然輕輕的，淡淡的，但是每一首都能夠給人帶來共鳴和反思，非常了不起，當之無愧的巨星。

楊冪說“毛不易的歌，表面上寫的是流水，寫的是天光，其實你把它聯合起來看，不是那個意思，再結合上一句和下一句，好像又有自己的理解。所以我就是覺得說爲什麽毛不易的歌讓人可以聽那麽多遍，可以讓那麽多的人有共鳴，是因爲每個人都在他的歌裏，聽到了自己的故事和自己想要表達的東西，但是他又用他自己的態度和自己的調調唱了出來”。

是的，正是說出了很多人的感受。

“其實你知道，來來往往有多少人，只是揚起了灰塵。”

“”一杯敬朝陽， 一杯敬月光，喚醒我的向往， 溫柔了寒窗”

“一杯敬明天， 一杯敬過往，支撐我的身體， 厚重了肩膀雖然從不相信， 所謂山高水長”

“一杯敬自由， 一杯敬死亡，寬恕我的平凡， 驅散了迷惘，好吧天亮之後， 總是潦草離場，清醒的人最荒唐。”

網友聽後直呼直擊內心，濕了眼眶，單曲循環等等，台上的楊冪滿含熱淚，薛之謙更是直言想跪。

毛不易另外一首封神歌曲，《像我這樣的人》也引起很多人的共鳴：

“像我這樣碌碌無爲的人，你還見過多少人···像我這樣不甘平凡的人，世界上有多少人。”

毛不易嗓音中的無奈，對現實的戲虐與妥協，妥協中又有那麽一絲的堅守。

熙熙攘攘的人群中，那些平凡而又不甘平庸的人，似乎就是我們每一人。

我們不知去往何處，也曾掙脫過枷鎖，但是被生活抽了一記又一記的耳光之後才明白，像我這樣的人只是個普通人。

願我們都能如毛不易的歌詞所唱，人生的風霜雪雨，荊棘與快樂呀，“一半開出花，一半做泥沙”。即使是令人沮喪的經曆“也曾裝點你的年華。”

​​