文/葉秋臣
一個人意外包場看完了《紅毯先生》。
觀影的人居然這麽少，放映場次又零零碎碎的，可見這次甯浩+劉德華的組合並沒有給觀衆帶來足夠的期待，令我頗爲意外。
豆瓣分數也十分慘淡，僅有6.8分。
坦白講，就目前的成品質量來說，不談營銷和噱頭這些因素，完全從講故事和拍攝的角度來評價，《紅毯先生》要比春節檔票房最高的《熱辣滾燙》都更像電影一些。
雖然經曆了撤檔再定檔，然而排片依舊還是低得驚人，當初口碑更糟糕的《潛行》（豆瓣5.3分）都沒到這樣的程度。
盡管這部作品有諸多不足之處，票房也慘淡到不過1個億（9000萬+），但我覺得就劇情而言還是值得去寫一篇深度解析的文章出來，分享給大家。
沒懂的可以來看看，其實大量細節裏都隱藏著重要的伏筆。
老規矩，以下內容涉及海量劇透，請介意者慎入。
1.關于主創
《紅毯先生》由甯浩執導，就知道必然與壞猴子影業高度關聯。
這些年來，壞猴子的成績大家有目共睹。
簽約的導演們拍出了許多大熱作品，像《我不是藥神》等等電影均在清單之中，我此前在《孤注一擲》的深度解讀文章中已經詳細寫過，有興趣的朋友可以去公號“葉秋臣”搜索片名關鍵詞來看。
大概是因爲底下的員工們幹得風生水起，甯浩自己的手也很癢。
畢竟從《我和我的祖國》和《我和我的家鄉》這種大拼盤式單元電影之後他便沒有挂過導演之名了，多數以監制的身份參與創作。
爲了不脫離自己的老本行，甯浩拍了這部《紅毯先生》。
甯浩與徐峥在影視圈裏一直是深度捆綁，看《紅毯先生》的出品方裏所有帶“歡喜”字樣的幾乎都與徐峥有關，其中歡喜傳媒更是甯浩和徐峥等人聯合創辦的。
這兩人十多年前就開始合作，從2006年《瘋狂的石頭》裏導演和客串的關系，一直走到了今天的合作夥伴。
甯浩屬于在娛樂圈裏摸爬滾打幾十年的前輩級人物了，但對于目前影視領域流行元素的判斷仍在探索過程當中，所以壞猴子才出現了一些以現實爲原型的諷刺題材電影，像《二手傑作》和《紅毯先生》都屬于這種類型，這個在稍後的大結局分析中葉秋臣會詳細展開聊聊，此處不再贅述。
最近看《無限超越班》第二季的時候，曾提到劉德華是沒有生活的，他的一切都圍繞著工作。
長年累月的高産輸出，他主演的電影幾乎每個節日都不斷檔。
春節檔有《流浪地球2》，國慶檔有《莫斯科行動》，跨年檔有《潛行》和《金手指》。
除了現在這部《紅毯先生》，未來他還有大量存貨即將放出，比如《危機航線》和《怒火漫延》，以及2027年春節檔就早早定下的《流浪地球3》。
華仔的主攻方向一直以電影圈發展爲核心，從1992年開始就基本沒碰過電視劇了。
演技層面無需多言，不論劇本多麽惡心，他依舊可以貢獻平均分90+的水平。
單飾演的經紀人沒什麽關鍵戲份，演員此前還陷入過爭議，在此不評價太多了。
唯一比較新的面孔是Summer的飾演者瑞瑪席丹，模特出道的她確實身材極好，電影裏就很突出。本就是混血兒的樣貌，身上又帶著一種被西方文化影響的年輕人氣質，這個角色選得很貼臉。不論是身份、外形還是思想上，都與劉德華飾演的劉偉馳形成了強烈的對比感。
《紅毯先生》的客串陣容也挺強大，甯浩親自上陣用導演的身份演了電影中的角色“導演林浩”，他的演技沒太多評價的空間，演自己在片場真實的脾氣和狀態就過關，不需要塑造，也不存在挑戰。
頒獎禮上還有梁家輝、王晶、楊千嬅和孫陽來參演。
電影裏的部分人物稱呼，基本上都和他們自己的原名很像，或者只改幾個字，像甯浩變林浩，梁家輝變梁建輝，王晶變王金，孫陽變孫楊。
而劉偉馳就是單獨拆分出來各種早期港星的集合體了。
林熙蕾飾演大明星劉偉馳的太太，兩個人育有子女，但外界並不知曉，屬于“隱婚”狀態，連選擇離婚都是靜悄悄的。
該情節別人來演就只是戲而已，但換成劉德華就明顯有趣多了。
坦白講，劉偉馳的設定方方面面都是對標著劉德華本人來量身定做的，包括情感處理方式和紅了40年等等內容，你可以輕松在人物身上找到華仔的影子。
所以，本來我以爲這部電影的噱頭很大，至少主創人員都足夠豁得出去，前期短視頻平台上的宣傳片段都點贊量好幾十萬。
然而最終卻只是激起星星點點的水花，完全沒有達到預期的效果，也是挺令人意外的。
2.關于細節
電影裏安排了大量的細節來對應劇情，比如開篇就是量尺寸鋪紅毯，台階也是要一步一步來鋪。
這是在講娛樂圈的生存標准，路要一步步走。
接著是主角出場，劉偉馳從一個高壓氧艙裏坐起來（一秒鍾串戲到《流浪地球2》畫風），連礦泉水瓶都被擠壓變形了。
這是暗示著明星演員這個職業處于時刻的高壓之下，這才有了後續他一直拼命怕被時代落下的故事。
當劉偉馳站起來後，院內的大樹倒了一棵。
結局裏，他雖然已經紅了40多年，但還是因爲虐馬事件被拉下神壇，最終成爲了那棵倒下去的樹。
開頭一場戲，基本把整個故事的全部內容都交代清楚了。
電影中，還有很多細節用來豐富人物的底色。
劉偉馳爲了能拍好農村戲，所以想主動體驗生活。
要知道，短暫體驗只是覺得有趣，長期才是生活。
在准備接觸農村人的時候，劉偉馳專門戴上了口罩，他有意將自己與這群人的階層分割開來。
其實劉偉馳並不把這群人當成他嘴裏講的“朋友”，只是一個短期的相關方，配合演戲做一些表面功夫罷了，拍完戲就絕對徹底斷了聯系的那種，這才有了後續扔掉紀念品S豬刀的情節。
除此之外，劉偉馳還做了兩件錯事。
第一件，是他與Summer的關系。
在聚會氛圍的烘托之下，兩個人的狀態有點上頭，很快就約了私下碰面。
劉偉馳最關注的是女孩子家裏是否藏有監控，甚至連掃地機器人也沒放過，說明他非常清楚這些不能廣而告之被大衆知道，屬于不被接受的“錯誤”。
因此他産生了極強的防備心理，害怕Summer留有證據要挾，萬一被抓住小辮子豈不就被動了。
洗手的時候發現自己還戴著婚戒便趕快摘掉了，想在道德體系裏進行一下淺層的僞裝。雖然此時已經處于商議離婚的狀態，但他還是要確保不被爆出與其他異性的绯聞，否則將嚴重影響事業和形象。
一頓折騰之下，Summer的興致也消失了，兩個人不歡而散。
事後，他還惡意揣測對方把落在洗手間的戒指藏起來了。
結果只是被掃地機器人給吸進了肚子。
第二件，是剮蹭砸車的意外。
由于開車技能退化，劉偉馳不小心剮蹭了旁邊的車。事後被車主寫了紙條提醒，他的回應方式只是通過窗戶縫將錢和紙條又塞回了對方的車子。
對方覺得自尊受到侮辱，暴力砸車將錢又送了回來。
劉偉馳在氣頭上的時候，也去砸了對面車子的玻璃。
因爲害怕行車記錄儀的監控拍到，于是偷偷去拆卸下來並刪除了相關視頻。
此時有三處細節，一位老者路過剛好看到（遮掩沒有意義），玻璃因爲一個小裂縫最終全部碎掉（事態越來越嚴重），自己擋風玻璃上“道歉”兩個字怎麽也擦不掉（只要發生過就有痕迹）。
開車回家後，兒子的道歉信本來是給了劉偉馳一個契機去主動承認錯誤的。
但道歉的“道”寫成了“盜”，代表此事還沒有進入到正確的模式裏，所以還沒有到最恰當的時機。
在劉偉馳的初次無視後，又給了他一個主動承認錯誤的機會。
在他拍的戲裏，直接有一句台詞就是“要道歉”。
然而他還是執迷于自己的名聲和形象，沒有去做。
第一次去找車庫的保安時，劉偉馳說“我車被堵住了”，暗示自己職業發展遇到瓶頸。
對方只回應“沒丟就好”，意思是你還在這個圈子就不錯了。
接著，劉偉馳想要憑借一己之力把擋住的東西挪開。
但他當然沒成功。
同樣也是車庫戲，電影裏後續有一個細節拍得很棒，就是劉偉馳再次出現在地下車庫時，所有車輛突然全部報警。
這在暗示著他的職業生涯已經亮起了紅燈。
《紅毯先生》這部電影，在細節上還是花了些心思的，也隱藏了不少伏筆在其中。
3.關于明星
劉德華飾演的劉偉馳，所有的言行舉止都不僅僅只是在講這個角色而已，其實也代表了許多明星的現狀。
爲了保證身材，每天都需要定時運動，靠手機來提醒自律。
鏡頭之下時刻注意自己的形象，會擇機擦汗。
面對女粉絲跑出來蹭合影，被沖撞但還要表現得風平浪靜，不能失了風度。
車裏放有大量的現金，因爲有時候轉賬和移動支付會留下記錄，做起事來沒那麽方便。
資方舉辦的PARTY上也會表演小魔術，即便人前風光可幕後仍然是大佬們的“小醜”。
生活技能嚴重退化，換到內地開車時習慣不同，適應速度也並不快。
在小酒店使用大功率的電器，能把整個地方都搞短路，全場停電。
大部分事情都由多位助理完成，從大到小分工明確。
家人的生日不記得，大概率不是因爲忙，而是並不在意。
對拿獎包裝自己有執念，爲了戰勝競爭對手裏的假想敵，甚至突然選了並不適合自己的戲路。
明星的任何改變，幾乎都是帶有特殊目的，否則爲什麽不待在舒適圈去賺錢呢？
來回騰挪海報的擺放形式，也是暗示娛樂圈的番位之爭。
爲了增加評審印象分，表示“電影需要故事，電影節也需要故事”，還拿了小李子的《荒野獵人》出來做比。
爲表示敬業，專門安排不用替身自己上騎馬戲，摔下來也要翻個跟頭。
圈子裏有各種漂亮的異性誘惑，否則你看Summer在劉偉馳面前穿著露腿又隨性，甚至還隔著門洗澡，孤男寡女共處一室，還能幹什麽。
即便最終未能成功的深度接觸，但本來的意圖就是釋放欲望。
看劉偉馳的操作，就知道這不是第一次，也不是唯一的一次。
提到年齡的時候，甚至說自己拍喜劇時對方還沒出生，年齡差在娛樂圈的男女關系裏根本就不是事兒。
給異性發信息，盡量用語音（事後可以甩鍋），千萬別用文字（容易被截圖）。
看起來很敬業，能跑到豬棚裏去拍實景當素材和靈感，但爲了確認Summer換戒指的情況，可以隨便放導演的鴿子，整個劇組都怒氣沖天，嚴重耽誤拍攝進度。
把所有精力都放在關注娛樂圈的事情上，電視裏更大的新聞根本就不在考慮範圍內。
種種情節，暗諷的味道都很濃厚。
4.關于諷刺
《紅毯先生》裏，通過種種台詞講述了不少娛樂圈中的秘事。
比如經紀人做事前總會先問白龍王（幸運色、劫難結果）。
比如劉偉馳代替沒來的人上台被頒獎，身上貼著其他的名字，面對諸多調侃時的感言看似是笑話，實際是肺腑之言。
比如電影贊助若是談不妥，導演不同意，資方一句話就能直接換掉導演。
資方不在乎作品內容，只需要利用資本講出好故事即可。
一邊嫌棄電影現在什麽“德行”，一邊利用電影當成賺錢的工具。
作爲給錢的大佬，可以隨便塞進去相關人士來客串，給拍攝增加麻煩和困擾。
自己感興趣也來湊熱鬧，外行指導內行辦事。
只要資方會噴鈔票，那麽這條路就永遠走得通。
導演只能吐槽自己“一個拍電影的，怎麽就變成了拍廣告的呢”。
吐槽編劇靠想象力寫劇本，毫無真實感。
明面上看似是對其他演員的評價，實際在指桑罵槐，不敢對大牌說得太直接，唯有用中藥和熱水來暗示需要改變環境才能有體驗感。
處處都是高語境，潛台詞的設計很絕。
當林浩導演用中藥包做暗語，說它一直泡在熱水裏，所以環境太溫暖了，藥味出不來。
說的是中藥嗎？
說的是劉偉馳。
導演看起來是掌控全局的人，實際上也只能“按資方說的來”。
甯浩拍出了資方被武行吊打到鼻青臉腫，感覺完全是豁出去了，誰也不怕得罪。
那可不是玩具一樣的糖化玻璃，拳拳到肉，是真的疼。
這場戲，似乎讓人猜到了爲啥《紅毯先生》兩次上映都沒有排片。
畢竟，誰也不想被“打臉”。
林浩的確是豁出去了，但甯浩也是傷敵一千自損八百，就像電影中的張子賢那個角色一樣，即便痛扁了一頓資方，自己也被打掉了一顆牙。
力的作用是相互的，如果對方受傷了，伸手打人的也一定會疼。
還有一場諷刺味道很重的戲，是劉偉馳想去農村體驗生活，走之前他對導演說不應該講農民“粗魯”，而是“粗犷”。
到達之後，遭遇之事完全超出他的預期。
劉偉馳調侃地說，村長的演技比自己都好，看不到真東西的。
他們嘴裏想要體驗的“普通人”生活，實際上應該被定義爲“窮”，但此處早已脫貧了。
于是劉偉馳便執意自己去找素材，豬場老板以爲是來暗訪的，警惕性很高。
直到在網上搜索到新聞，才證實了面前這個人真的是大明星劉偉馳。
豬場老板隨後便送出一把“S豬刀”，還說自己是看著劉偉馳作品長大的。
看著作品長大，在面前認不出來？
怕暗訪，所以怕的是什麽？
S豬刀，是在暗示歲月嗎？
後來，豬成爲了見證劉偉馳這段經曆的目擊者。
（我感覺這個設定有點罵人的味道）
豬住進了高檔酒店，意外成爲了戲裏的道具。
但在扔掉重要的貴重禮物S豬刀之後，豬場老板就不樂意了，覺得自己的誠意被糟蹋，想要回那些道具。
在他眼中，劉偉馳就是表面一套背後一套的僞君子。
很多人在現實生活中接觸明星，也就是一兩次。
這一兩次的印象，大概就是對其全部的認知了。
5.關于結局
時代變了。
掃地機器人能自己清掃，手提行李箱會自動跟蹤，服務員變成了機器人，汽車可以自動駕駛。
不緊跟時勢，就會被淘汰。
劉偉馳在演員這個行業裏幹了40年，也紅了那麽久，他一直都在自己的舒適圈裏拼搏。
直到有一天，外面的世界一點點變了。
他措手不及，跟不上這樣的巨變。
劉偉馳在初次與Summer見面時，對方是D站給他拍短視頻的導演。
兩個人的對話，始終不在一個頻道上。
觀念的代溝，認知的差異。
Summer覺得把“6”不小心說成“Liao”很有趣，還拿出成龍的Duang來解釋現在的人喜歡什麽。
但老一輩的人不懂現在的流行，甚至覺得這是一種偷懶的敷衍，他們有自己的原則和堅持。
所以，劉偉馳才會評價Summer的短視頻不認真，只是單純迎合時代。
其實這兩個人都沒錯，只是訴求和立場不同罷了。
盡管他倆在情感上有過糾葛，但最終分道揚镳的本質還是思想上的差異性太大。
在意識到自己不能逃避必須面對的時候，劉偉馳找Summer幫他發布一條視頻。
尋找那個被他砸玻璃和剮蹭的車主。
但Summer沒有做，並直接拒絕了他。
她覺得事情最好的方式是用時間沖淡，或者旁人自行遺忘，而不是反複去強調。
但劉偉馳的核心思想，始終都是去解決。
在虐馬事件出現後，也是一樣的問題。
一個行業裏，輕松有輕松的過法，但劉偉馳沒有選擇那條路。
這不是一個完美無瑕的主角，但劉偉馳這個人物的身上有許多值得去細品的東西。
本身騎馬的戲是可以用替身的，但劉偉馳爲了凸顯自己的敬業，以過去理解的拼搏視角去拍攝並發布了一段摔馬戲。
結果遭到熱愛動物的網友一頓炮轟，他們認爲人與馬應該平等，這等虐馬事件反映了明星人品。
集體聲討，登上熱搜。
爲了回應這件事，劉偉馳接受了訪問，之前的內容都有提詞器，說明他們時時刻刻都在演戲之中。
然而，當提詞器顯示END之前，主持人就打斷了他的道歉，似乎是在強迫他從心而發來作表態。
盡管已經說了對不起，並且表示會捐錢，但這都不是劉偉馳真正的想法。
最後只能無奈留下一句“我知道我講的事情，大家可能真的不懂”。
未知全貌，人只能用片面去評價。
一系列的風波之後，一波未平一波又起。
資方撤資，評委說他們尊重動物的生命，對這部戲的評獎徹底SAY NO。
劉偉馳代言幾乎全丟，幕後團隊忙到飛起，甚至聘請了專業的公關團隊來度過危機。
不得不說，路子真的很對。
她們坐在劉偉馳面前，用極快的語速講述著“解決辦法”。
新瓜代替舊瓜，收養小馬，拍和豬一起的視頻。
互聯網這邊，她們的確是專業的。
但這個專業，對劉偉馳而言完全是雞同鴨講。
就像他在酒店對著機器人，對方並沒有回應他想要溝通和對話的訴求。
此時的劉偉馳想要的是清白，是證明自己在網友眼中無罪的清白，而不是單純的躲過去。
他強調的，是那句多方之間不同想法的矛盾處境——“你們在證明自己的能力，網民在刷存在感，而我想證明清白”。
大家都想著如何避過去，而他依舊想著如何解決。
坦白講，葉秋臣很不喜歡這部電影裏的這個設定，就是“越努力越是錯”的結論。
好像只要劉偉馳躺平和聽話，不去追逐獎項去拍摔馬戲，不去體驗真實農村生活，不去堅持自己而是完全順從時代，就能過得很好一樣。
盡管事實可能如此，但這樣的核心主題真的很頹。
在大家討論解決辦法之際，劉偉馳控制不住自己的情緒，出手打了人。
團隊的人也受不了了，大家紛紛表態離開。
此時，豬從房間跑了出來。
就像麻煩一樣，一旦跑出來就再也抓不回去了。
這是一場荒誕又滑稽的戲，豬從高空墜落，S了。
此處暗示虐馬事件是根本無法解決的，麻煩只能是越來越嚴重。
豬摔碎的痕迹很快被清洗並抹掉了，假馬還擺放在片場，拍戲的衣服永遠留在了酒店，他們終究都只是工具而已。
還好編劇沒有給劉偉馳寫一個衆叛親離的下場，最起碼身邊還有值得信任的經紀人。
在經紀人的抱怨之下，“從來不站在別人的角度想問題”終于走進了劉偉馳的腦子。
他懂得應該站在別人的角度思考問題，並且向兒子也說出了自己真實的想法——過去什麽都是別人錯，自己對。
劉偉馳有過很多不應該的行爲。
人生不應該逃，特殊的情況也不應該笑，所以他撕了那些不合時宜的海報。
最後，他在家裏養了匹黑馬，還把行車記錄儀送給家人當禮物。
雖然年紀大了也固執久了，接受新興事物真的很困難，但劉偉馳還是嘗試著踩上了那輛電動平衡車。
從開始的笨手笨腳，到逐漸找到了自己的“平衡”。
然後，就越來越熟悉。
這個結局，其實與老一輩電影人的選擇是相同的。
只能適應時代，不能去改變時代。
最終，總會找到一個平衡的狀態。
有人說，《紅毯先生》沒有結局。
有人說，他們沒看懂這個結局。
籠統地說，這部電影是甯浩和劉德華等老一輩電影人的時代之問。
導演在戲中戲裏說，這部片子講的是“溝通與偏見”。
一開始，林浩說的是“唯一的方法，就是放棄溝通”，那是消極的。
片中將他們的困惑講得很清楚，爲什麽曾經認爲對的事情到了如今卻走不通了。
也明確表明他們現在找到了看似自洽的方式，就是適應這個時代。
然而他也只能提出問題，並陷入了擰巴的糾結。
結局中給出了一個他們認爲暫時可行的方案，那就是嘗試著年輕人喜歡的東西，走一步再看一步。
最後的答案，電影裏那句台詞能夠解釋——如果實在走不通，就體面地退出。
對于這個時代之問，他們也沒有標准答案可以去參考。
6.關于缺點
《紅毯先生》這部電影，風格其實並不適合春節檔，想拍一種另類的喜劇，弄不好黑色幽默就會尴尬，和禮貌本身沒太大關系。
前半段還是節奏比較穩的，後半段大概是創作核心思想也有些混亂，所以出現了一些偏離的情況，感覺比較荒唐。
戲裏拍的不是大家日常裏會接觸到的事情，也許僅僅可以引起小部分同業工作者的共鳴，大衆無法感同身受。
大部分情節幾乎沒有BGM，非常考驗觀影人的耐心，容易令人犯困。
故事沒有一個確定的結局，因爲創作者自己也沒有找到答案，讓觀衆自己來歸納總結就顯得有些吃力了。
最諷刺的，是這一場鬧劇已經收尾。
但娛樂圈還是那個樣子，沒有改變。
文/葉秋臣
———————
—本文著作權歸原作者（@葉秋臣）所有，商業轉載請聯系作者獲得授權，非商業轉載請注明出處—抄襲必究—歡迎轉發評論—
