連明星都開始拍攝自律vlog了。在近期的直播鏡頭裏，女星張靜初經常對著電腦學習一整天，吸引上百萬的網友圍觀。“連明星都在自律！”“爲什麽明星也要自律？”自律仿佛是一個互聯網上的魔咒，有時催生焦慮，有時也緩解焦慮。

作者 | 張文曦

編輯 | 蘇炜

題圖 | 《請回答1988》

自律vlog已經成爲了年輕人的新型電子雞湯。

越來越多的年輕人，開始熱衷于在社交媒體上觀看他人的自律生活。“ 高能量女生一天能做多少事” “5點鍾早起的一天能做多少事”……動辄幾千乃至上萬的視頻點贊量，已經證明了這種從起床開始就有序管理學習、健身、飲食的生活，對人們有著強烈的吸引力。

刻在東亞人基因裏的自律上進，在自媒體時代進化爲了一種可供觀賞的表演行爲。

但是，除了贊賞之外，一種頹廢的自責聲音也在評論區蔓延，許多人從視頻中除了看出激勵，也看出了焦慮，以至于質問自己：同樣是生活，爲什麽我會和他們差別這麽大？我做不到這些，就是個懶惰的廢物嗎？

當高效、自律、清醒，變成有別于美食、科技、旅遊之外的另一條內容賽道，關于自律博主的討論，也開始從不同層面鋪開。人們首先想到的便是：這樣的生活，在多大程度上是真實的？而我們，又爲什麽癡迷于觀看這種生活？

視頻網站上，搜索“自律vlog”，能找到許多風格相似的內容。（圖/哔哩哔哩截圖）

你以爲的自律，其實都是生意

憑借對自我的高效管理，自律博主收獲了不少粉絲的擁簇。

在社交媒體上的自律博主，主要分爲兩大類。一類集中在學習、健身等特定領域，比較少對一天中其他時間的活動進行呈現，這類博主産出的視頻有時會附帶一些幹貨，節奏也較爲緊湊，被一些網友稱爲自己的“精神氮泵”。而另外一類博主，則是對自己的生活片段進行提取、概括。在他們的視頻中，出現在鏡頭內的事物往往更爲精致，節奏也更爲舒緩。

後者從標題到內容，都有著強烈的共性。成爲更好的自己、重啓人生、爲自己的人生負責等字眼是自律vlog標題的高頻詞彙，有時還會附上“90後男生” “28歲女生”“Day10”等具象標簽。

成功的自律vlog都是相似的。（圖/小紅書截圖）

打開他們的vlog，你卻能看到許多自律、高度相似以至于雷同的生活。

這類vlog通常按照時間線呈現，從早起開始，自律博主往往不會超過六點半起床，vlog的開頭一定是頭發蓬松地按掉鬧鍾，在床上伸懶腰，起來拉開窗簾的鏡頭。起床後一定會喝喝咖啡，隨後便是空腹有氧或拉伸。簡單運動後的早餐不會出現饅頭、鹹菜和油條這類中式食物，取而代之的是擺盤精致的酸奶燕麥碗或貝果。在學習和閱讀的場景，則要配上ins風的桌面搭配。

燕麥、藍莓、堅果、全麥面包等白人飯經常出現在自律vlog中。（圖/unsplash）

在這類視頻的評論區，充滿著“ 效率好高”“我以後也一定要過這樣的生活”等贊揚。然而，在自律vlog不斷被稱道、教我做人的過程中，人們卻或多或少地忽略了，這一切很可能只是一場表演。

有網友曾嘗試像視頻主人公一樣，拍攝一條標准意義上的自律vlog，結果她發現，爲了拍好一個起床畫面，需要從床上反複起床多次。不同角度和時間的生活，都是博主不斷調整鏡頭視角、多次剪輯後的呈現。而那些從早上醒來到下地，時常會更換多個視角的視頻，更意味著拍攝者需要進行多次不同機位的拍攝。

僅是回家後的一個進門鏡頭，就需要先在玄關處架上拍攝器材、開始錄影，然後從門外裝作剛回家的樣子，開門、換鞋、點擊停止錄影，一氣呵成談何容易。而被人奉爲自律的五點半早起，也可以通過調整手機鬧鍾時間來僞造。

小紅書博主“小迪在這裏”在視頻裏模擬一些自律vlog的拍攝手法。（圖/哔哩哔哩截圖）

並且，當自律開始和精致挂鈎，觀衆所看到的一切都有可能附帶著隱形的價碼。

咖啡機、護膚品、瑜伽服、香氛等産品時常在自律vlog裏出現，讓這類視頻容易受到品牌方的青睐。鄭芯曾在一家互聯網廣告公司從事媒介投放工作，有過和自律博主合作的經曆。

她表示，作爲品牌方，在挑選博主的時候，除了要對數據這類硬性指標進行考量外，還要看博主的內容裏是否有商業植入的可能性。“比如說在博主的vlog裏，ta會每天早上起床喝咖啡，有了這樣的一個routine設置的話，我們就可以有和咖啡品牌合作的可能性，這類vlog就有了可商業化的空間。”

根據一份內部媒介投放合作的報價單來看，一名粉絲數3.2萬的美妝和vlog博主，視頻單篇不報備的價格爲4000元。（報備指的是當內容與品牌合作時，會在平台處最後明確標明內容和品牌合作，不報備則不標明內容中含有品牌合作。）而另一位粉絲數爲40萬的博主，單篇不報備的視頻報價則高達16300元。

目光所及的精致生活背後，或許都是品牌和博主們的生意經。

我們在看自律vlog的時候，

到底在看什麽

當一個在地鐵車廂裏擠得像沙丁魚罐頭的年輕人，點開他人精致的自律視頻時，他到底在看什麽？

“ 精英們的傲慢令人難堪。沒有人喜歡被人瞧不起，優績至上的信念卻使這種情況雪上加霜。你的命運掌握在自己手中，‘只要你努力，你就能成功’。

這類箴言是雙刃劍，在某種程度上鼓舞人心，另一方面卻令人反感。優績至上的觀念祝賀成功者，卻诋毀失敗者，即使在失敗者自己的眼中也是如此。”

美國社會學家邁克爾·桑德爾在《精英的傲慢》中如此描述優績主義的觀念。在他看來，優績主義傷害了社會的公平，也讓美國社會變得越發撕裂。

（圖/紀錄片《學習的背叛》）

而在傳統觀念中，努力必然伴隨著日複一日的自律。優績主義所造就的，還有現代社會對于自律的高度神化。

在優績主義思想占主導的環境下，gap一年可能會被認爲是無所事事、對人生沒有規劃，學習軟件和健身應用的連續打卡機制告訴你“ 自律換自由”，鋪天蓋地的聲音將“不成功”與“不努力” “不自律”挂上了鈎。

（圖/《女子警察的逆襲》）

因此，觀看自律vlog並非是一種對抗，而是一種向往。正因無法在現實中百分之百地實現對生活和自身的掌控，便只能借由他人來實現，寄希望于他人的自律生活成爲自己的引擎，驅使自己不斷地向視頻中的人生靠近。

這類視頻在國內的興起或多或少受到了韓女自律vlog的影響。在許多韓女的學習vlog裏，並無太多精致和惬意，只剩下全力以赴的拼勁。學到淩晨2:30，早上6:00起床，連續學習10小時以上在韓女的vlog裏隨處可見。然而，在這種自律到“自虐”的行爲後面，卻是靠咖啡因續命、被消耗的身體，高度內卷的工作環境，以及居高不下的心理疾病發病率。

“ 聽說新林洞有大約兩萬名考生。所有走過這裏的人都屏住呼吸生活。兩萬人的沉默，兩萬人的腳後跟，兩萬人的失眠，我描繪不出這樣的畫面。這一切在某個空間裏同時發生，幾十年間不斷重複。”韓國作家金愛爛在小說《祈禱》中如此寫道。她常常在故事裏描繪韓國年輕人被考試、買房占據的一生。

（圖/紀錄片《學習的背叛》）

類似的情景，自律vlog的受衆應當不會感到太陌生。

從小學開始，老師和家長會不斷強調“關鍵的分水嶺”“彎道超車”“奮力一搏”。每一刻都十分重要，容不得半點松懈和浪費，仿佛只有每一刻都自律，才能跑到假想的競爭者前面。

這樣的觀念給人們上了一個永不停轉的發條：沒長大時，督促自己前進的是“雞娃”的父母；長大後，自己便搖身一變取代了父母的角色。

（圖/《年少日記》）

而人們在蓬頭垢面地一遍遍背誦“abandon”的時候，卻發現社交媒體的另一頭，有人能過著既自律又松弛、從容且精致的生活。

或是目標，或是妒忌，總而言之，自律vlog都開啓了一扇窺探可能性的窗口，人們張望著希望能夠達到的生活。

只是在價值觀和流量的塑造下，人們對于自律和生活的想象都變得極其單一和狹隘。自律，成了一門流水線生産的生意，博主收獲了流量，而作爲旁觀者的觀衆對比自己一地雞毛的生活，只得到了溢出的焦慮和自我懷疑，卻幾乎快要忘了，略帶迷茫地嘗試，張弛交替的心境，才是生活的正常狀態。

現在，不少人開始意識到精致自律vlog對自己的誤導，助長了自己的焦慮感，認識到這類視頻過于刻意和虛假。甚至有網友表示，在看了太多自律博主以後，也想看看不自律的博主，“ 有時候太自律的內容讓我這種廢物很焦慮”，反而很渴望看到一些放縱、隨性的快樂。

網友Monodori在“爲什麽我不再愛看任何vlog”的帖子裏寫道，“沒有任何一個人的生活適用于你，而用5—10分鍾展現出來的內容會給你一種別人輕而易舉活成那樣的錯覺”。而在最後一個小標題，她寫的是：“把生活動力建立在活成別人的樣子之上是危險的”。

校對：遇見；運營：小野；排版：甘妙