看到一個熱搜，挺意外的。

說胡歌頭發白了。

點進去一看，似是他染了淺色發色，錄了一個視頻。

不知是真白。

還是造型。

總之，相信的人滿心感慨。不信的人開始發瘋，罵營銷號和熱搜不做人。

熱熱鬧鬧的，也挺有意思。

另外一個新聞，是前兩天的：

成龍已經70了。

他發了長文，話語間傷懷有之，豁然亦有之。

其實年齡漸長不可怕。

我們無法想象幾十年後的事，思及悚然，覺得灰蒙蒙的暮年，凡事凋敝，觸目悲涼，一無可取。

真到了那一天，不過一樣的天色，一樣的買菜、做飯，重複庸常而瑣碎的光陰日常。

恰如此時，你正站在少年時思之絕望的“30歲”裏，也不覺絕望。

哪有什麽絕望的。

又哪有心思去想老不老啊。

不都沿襲著日常，一天天地，一年年地，厚顔無恥地活下去了。

感歎“自古美人如名將，不許人間見白頭”，美則美矣，更多是一種文藝化感懷。

落了地，就沒有了份量。

風一吹，不，手機一劃，熱搜一轉，新聞一換，老公的臭襪子一扔，啧，全散了。

管它美人名將，眼前的破事，比那玩意兒重要一萬倍。

值得一提的是，雖然知道，普通人的普通人生裏，都是後知後覺，甚至無知無覺的。

草木一般度光陰。

僵石一般，抵抗著生活的磋磨。

可這種苦捱，之于很多人，是疲憊、無趣且不堪回首的。

捱到耄耋古稀之時，恐難像維特根斯坦一樣無憾，也難像保爾·柯察金一樣無悔。

——既因虛度年華而悔恨，又因碌碌無爲而羞恥。

成龍在長文中說：老去，是一件幸運的事。

那是他。

不是沉默的大多數。

他的生命仍在産生價值，也有空間和機會，維持他繼續産生“自己有價值”的幻覺。

于是，老不老，都幸運。70不70，都無妨。

但大多數人不是。

大多數人的命運裏，充斥著被選擇、被淘汰、被催促、被要求、被賦予意義、被成爲一個個數據。

蒼老在我們的語境中，是另一種解讀。

不是白發。

不是皺紋。

時間最先奪走的，不是頭發的黛黑色。

光陰早就動手了。

它悄無聲息地掠奪走鬥志、勇氣、生命的野望、生之激情......火焰成灰燼，少年郎成中年客，夢想成爲景深，漸次模糊與消弭。

大風滌蕩過的億萬種命運裏，只有一個成龍。

卻有億萬個沉默的普通人。

他們老去時，沒有新聞，沒人評價，像陽光下蒸發的水漬，像一記空拳，什麽也留不下。

《尋夢環遊記》說，遺忘是終點。

呵呵，我覺得我一伸手，就能到終點。

能做什麽呢？

後來，《百年孤獨》裏，馬孔多集體遺忘。

但他們在往來之地，貼上故鄉之名。

在鎮子中央，貼上一個名字，提醒自己的信仰。

再後來，大觀園已散。

白茫茫大地真幹淨。

但有人取了筆，用文字，捕捉那些一掠而過的、隱遁的、極易被歲月吞噬的發生。

再再後來，我們也忘記了很多，放棄了很多。

時間之壤、記憶之塘裏，壅塞著那麽多舊日大夢，沉澱著那麽閃光的瞬間。

只有提醒自己，盡量去打撈一些，在月光下曬一曬，在火焰燃起時，照見自己曾經煥然的那張臉。

打撈不起時，那就安度在光陰之中。

任舊日蜃景過際。

任一切俱成明日黃花。

在塵煙彌漫之中，找到安身之事。

人生不過如王朔所言：“不鬧事，不出幺蛾子，安靜本分地等著自己的命盤跑光最後一秒。”

不過是在枝頭等一片落葉，在風中等雪，在岸邊等大水過川。

等一頭白發，像等一篇文章，走到最後的句點。

水到渠成，渾然天成，也沒什麽大不了。