在娛樂圈摸爬滾打十五年，孔雀哥哥見過這個圈子最錦繡繁華和肮髒無情的樣子。

初到北京，他就被一位和自己母親年齡差不多大的經紀人要求“留下來過夜”；經由選秀節目出道後，他也曾月入六位數，一個月錄四十多期節目，穿梭于各大衛視之間。

娛樂圈魚龍混雜，真心很難換來真心。他被藝人團隊刁難，也見過老演員的落寞退場。一路走過來的朋友那麽多，出了名還沒有刪除拉黑他的藝人只剩下楊迪。

一個從邊陲小城走出，從藝15年還沒火起來的藝人，怎麽看待自己的過往，怎麽繼續在這個圈子裏浮沉？

以下是孔雀哥哥的講述：

講述者｜孔雀哥哥

編輯｜TJ 糖果

“沒錢的話，今晚就留下陪姐吧”

我從小就和身邊的小朋友不太一樣。

別人每天都在學習，只有我滿腦子唱歌跳舞，每天在院子裏、村子裏又唱又跳、瘋瘋癫癫，完全不合群。

那時候，老師問大家長大以後的夢想是什麽，同學們七嘴八舌，“我想當老師”“科學家”“警察”！我的夢想最特別，我要當明星哈哈哈！

抱著要當明星、闖蕩娛樂圈的念想，我從邊陲小城考到了上海，又陰錯陽差認識了個經紀人。他告訴我，他是芙蓉姐姐的幕後操刀手，還給我看了好多他和明星的合影。他一直在誇我，說我形象特別好，能歌善舞，又是雲南少數民族，好多吸引人的點，有信心把我也捧成巨星。

我當時才大一，第一次遇到賞識自己的人，被他誇得雲裏霧裏。我想著，讀書有啥用啊，直接當明星不好嗎？于是就一個人提著個粉紅色廉價行李箱來了北京。

我清楚地記得那天是2007年3月10號，經紀人說他特別忙，沒時間接站，沒功夫替我安排食宿，也沒空見我。我下了飛機，跟著人群坐了大巴又換了公交，跌跌撞撞找了家80塊一天的地下室賓館。三天後，因爲沒錢，又換了個一個月300塊的床位。

五天、一周、兩周過去了，那個經紀人一直說自己在外地帶明星拍戲，始終沒露過面。這時候我才緩過神來，自己八成是被騙了。

孔雀哥哥只身一人北漂15年

身上的錢所剩無幾，我走投無路，只能跑去北影廠門口接戲。每天吃著7塊錢的土豆絲盒飯，和一群想當演員的人混在一起，聊夢想，聊演技，覺得娛樂圈觸手可及。可是因爲沒有演戲經曆，我根本什麽戲都接不到，只好跟著身邊的人，轉戰到建外SOHO。

十幾年前的建外SOHO，騙子真是多到你難以想象！一條街上，全是經紀公司，全是星探，走在路上，就有好多人拿著名片來搭讪：“哎，帥哥帥哥，你好適合當模特，你好適合做演員。”

有個人聽說我會跳楊麗萍的孔雀舞，就邀請我去演他們公司的戲，說有幾千萬的投資，特別熱情。唯一的條件是，我需要購買“演員卡”。

我哪知道這是什麽東西啊，傻不愣登地聽著他忽悠。他告訴我，“演員卡”有分級，不同級別不同價位。2000多塊的“初級演員”只能跑跑龍套，6000多塊的“高級演員”才可以和明星搭戲。我哪有那麽多錢，拜托了他好久，只留了200的飯錢，把身上剩下的1300都給了他。

結果當然是被騙了！那個所謂的工作人員連同他的公司一起消失了。我真是哭都找不到地方，走在八寶山那邊的路上，在瓢潑大雨中嚎啕大哭，覺得自己的命實在太苦了，演員沒當上，錢也全都被騙走了。我只是有個明星夢，沒想到這麽難。

更出乎我意料的是，這些娛樂圈的“掮客”們，不僅看上了我的錢，更觊觎我的身體。

孔雀哥哥穿民族服飾

2008年，新《紅樓夢》開始選角。有個叫楊姐的經紀人主動聯系我，說我特別適合演賈寶玉。可見了面她又變了臉，只說有個唱戲的角色適合我，聊了兩句工作又扯到我的家庭。

“有件事兒，姐得跟你說，你家條件怎麽樣？”

我一頭霧水，只能實話實說，“我家條件很差，父母都是農民，我讀書的錢都是家裏東拼西湊出來的。”

“那夠嗆了，那個唱戲的角色得二十萬才能拿到。”

我當時就慌了，急得臉都紅了。我之前已經離開了北京，爲了這個覺得又一個人跑來北京，接不到戲，這一趟又白跑了。

楊姐一直很淡定，看著我悠悠說了句，“你要沒錢的話，今天晚上就在姐家過吧，在姐家陪姐。”

我第一次碰到這種事情，一個和我媽年紀差不多的人，張口就是這些腌臜事兒，嚇得二話沒說直接跑掉了。

“出名的朋友，只有楊迪沒拉黑我”

2009年，我參加了湖南衛視《金牌魔術團》的選秀，從一個網絡紅人，開始真正向真正的藝人轉變。

我最大的看點就是反串，身段很好，會跳楊麗萍的孔雀舞，性格大大咧咧，說話很犀利，不論導演給我什麽任務，我都能很好地完成。

那段時間，我活躍于各大綜藝節目，一個月可能要錄四十多期節目，今天在湖南衛視，明天山東衛視，後天浙江衛視，下周又是江蘇衛視。每天坐飛機頭等艙跑來跑去，帶著化妝師和助理，感覺自己已經成爲了巨星。

反串主持爲了讓導演滿意，也爲了出名，我什麽節目都接，做盡了嘩衆取寵的事情，光是相親節目我就上了十幾次。時間長了，有些觀衆看穿了這些把戲，開始在網上罵我，“那個孔雀是有病嗎，怎麽浙江衛視剛牽手了一個，又去江蘇衛視相親？黑龍江衛視怎麽也有他？！哦，原來是個托兒。”

還有一些情感類節目，去扮演死爹死媽、自己被包養、或者情侶吵架的等等人設。家裏親戚看我在電視上哭訴“父親”中風，跑到家裏去探望，結果發現全是假的，我父母面子也挂不住。

我原以爲，外面的人不理解我沒什麽，只要同行認可就行。可是，慢慢地我發現，因爲反串主持的風格，很多合作的人都在鄙視我。

有一次我錄制一個少兒節目，一個小朋友進來跟我說打招呼，然後天真無邪地跟我說，“我爸爸說你是個娘娘腔。”，當時，他爸爸就站在化妝間的門口，臉騰一下就紅起來了。化妝間一片安靜，都在等著我這個以毒舌著稱的人怎麽出招。

可我能說什麽呢？我知道，辦公室裏的人，表面上都客客氣氣的：“哇，孔雀你真的很棒！你瘦了哇！你衣服好好看！”其實私底下都嘲笑我是娘娘腔。

還有一次，我被安排采訪一位挺有名的明星。我特別興奮，早早畫好了妝，一直在想一會兒見面了怎麽打招呼更好一點。可快開場時編導告訴我，藝人覺得我太嘻哈太鬧騰，想要換個比較正的主持人來采訪。

編導當時的話說得非常委婉，晚上一起吃飯時他們才告訴我實情。藝人團隊的原話是，覺得我很低級，一個娘炮還反串，不配采訪他們的藝人。

我又氣又委屈，盒飯都差點摔了。其實我生活中其實特別腼腆內向，也不愛去交際。台前的我之所以瘋瘋顛顛，扮女性，跟神經病一樣口無遮掩，是因爲我收了節目組的錢，只能完成他給的人設啊。

孔雀哥哥反串跳舞

伴隨著觀衆的罵聲、家人的不理解和同行的鄙夷，我就這麽在娛樂圈的縫隙裏艱難地生活著。

從2015年開始，因爲整體行業生態變化，再加上我自己想從瘋瘋癫癫的綜藝咖轉型成演員，不再接反串工作，我的事業不斷下滑，有時候三個月接不到活兒，開工一個月也只能掙七八千。

娛樂圈是最拜高踩低的地方。當我是綜藝節目常客的時候，經常會有很多小藝人請我吃飯喝酒。等我沒什麽活兒了，這些人慢慢都遠離了我。

更讓我難過的是，有很多一路走來，甚至是我幫助提攜過、給他們介紹資源、帶著他們一起上節目的人，成了一二線明星後，都開始翻臉不認人。

孔雀哥哥曾是各大綜藝節目的香饽饽

有個男孩之前是模特，後來演了個電視劇火得不行。我心裏真替他高興，發微信祝賀他，結果一看，人家早就把我拉黑了。上微博一翻，也取消了關注。

可能他覺得，我的名氣已經配不上做他的朋友，甚至因爲知道他過去的事情，還會成爲他事業上的絆腳石。

現在數數，我的好朋友中，出了名還沒把我拉黑了，也就只有楊迪了。

有時候在網上看到那些熟悉的臉，真的很想罵人。也會幻想，哼，等我哪天紅了，看我怎麽收拾你。

但是15年過去了，我已經36歲，離紅的願望越來越遠了。

演員，大齡，不紅

我們聽過了太多娛樂圈成功的故事，一鳴驚人的，大器晚成的。這幾年好多觀衆喜歡誇一些“腰部”的中年男藝人，說他們演技好，人又低調。但“腰部”以下又有多少演員呢，那些“膝蓋”以下，“腳踝”以下的演員過著怎樣的落寞生活，大家好像一直都沒有一個直觀的感受。

我之前參加一個新聞發布會，一位拿過很多獎的老戲骨，在發布會上帶著自己的小助理，到處給大家發資料，挺趾高氣昂的。參會的人也很給面子，一直在說“我看過您的戲，特別好”之類的話。

發布會結束後，大多數人都走大路去地鐵站或者打車走了，我自己沿著條小巷子往外走，沒想到看到了剛剛那個老戲骨，和他助理一起在小巷子裏站著吃包子。他看到我以後特別尴尬，臉一下紅了，手不自覺地在捏包子的塑料袋。

我打了個招呼趕緊走了過去，背對著他的時候眼淚一下子流下來了。

我當時真的好難受，在人前那麽一個風光無限的老演員，原來生活中是如此的落魄，這麽窘迫的一面還被另一個演員看見了。我想到他的心情都覺得難過，也好害怕，怕我老了以後也是這樣。

舞台下的孔雀哥哥腼腆樂觀

我今年三十六歲了，見導演的時候，經常會因爲年齡被“退貨”。我也想過，是不是應該去找個正經一點的工作，回老家開個飯店，做個生意之類的。

但是我沒有任何的回頭路。來都來了，還能怎麽辦呢？你看北京這麽多人，沒有一個人是容易的。有些人看起來光鮮亮麗地走在街上，其實心酸的故事說都說不完。

後面是懸崖，前面是獨木橋，我只能轉身不去看。向前走最起碼還有通過的幾率，回頭可就真摔死了。我只能繼續堅持。

三十歲前，我確實特別想紅。但這幾年，我真的很多事情都想開了、看淡了。

我現在經常會問自己，你小的時候不就想來北京嗎？哎，我來了呀。小的時候不是想拍戲嗎？我拍了啊。想做主持，我也做了呀。想唱歌，想跳舞，我已經實現我自己的夢想了，還有什麽不滿足呢？

年輕的時候我的名譽心會特別重，會跟別人攀比。同時期的藝人裏，別人有什麽東西，我也會想要。但這些東西生不帶來死不帶去的，沒必要。我又想得到所有的資源，又想得到所有的朋友，所有的好處都圍繞在我一個人身上。我是誰呀？不可能的。

我很優秀，可優秀的人太多了。我也很努力，但是我沒有紅起來，可能我運氣差了一些東西。北京像我這樣的演員有幾十萬，明星卻只能有幾百人。要是每個人都是大明星，配角這些跑龍套誰來演呢？

我現在就安安心心過自己的小日子，很多虛情假意、虛頭巴腦的東西我都不在乎了。

以前爲了和大家打成一片，簡直是星巴克不離手，每天光喝咖啡都要一百多。但現在，我才不買這種東西。化妝品我只用玉蘭油，100多一瓶，用了十多年，一點皺紋都沒有。

北京那些高級商場我自己從來不去，陪朋友去的時候就專心專意給他們拎包。太貴了，一個包一兩萬，我能吃多少蓋飯啊？遇到什麽商演，我也不帶化妝師、助理了。那些活兒我一個人都能幹，何必裝腔作勢演給別人看？

孔雀哥哥在人行道上起舞

身邊經常有人問我，孔雀哥哥，你身邊那麽多人都紅了，你怎麽還不紅？不紅你怎麽天天還這麽樂觀？

現在認識我的人是不多，在高級商場裏，也從沒有人跟我打過招呼。但是呢，在我等公交、坐地鐵，或是披頭散發在路邊吃麻辣燙的時候，真的有人會認出我哦，“哎，小夥子，你是那個那個那個，《星光大道》扮女人的那個就是你，哎呦，扮女人跳得可好了。”

開始的時候，我總會不好意思連連否認。反串不是什麽光彩的事情，多少同行因爲這些事情看不起我。可慢慢發現，觀衆根本沒有看不起我的意思。我喜歡跟他們聊天，有時候在公交車上，明明已經過站了，看到對方聊得高興，我也一直陪著他們傻樂傻聊。

娛樂圈人來人往，我始終不是那個舞台中央的人。在網絡上我寂寂無名，在高端場合我查無此人。但只要有人記得我，認出了我，還願意跟我聊天，我這15年就不算白活。