國乒運動員郝帥，與王皓、陳玘、邱贻可、單明傑、張超並稱爲“國乒六小龍”。

上承“二王一馬”王勵勤、王皓、馬琳；下啓“動物兄弟”馬龍、許昕、張繼科。

他左手橫柏，兩面反膠弧圈打法，前三板強攻前期相當厲害。

有人說郝帥實力強勁，中國乒乓球“十大左手刀”球員裏，必有他的一席之地。

可郝帥很心酸，因爲與王皓、馬琳、王勵勤、孔令輝等人同時代打球，他真的太難。

很多人不知道，沒有拿過大滿貫賽事單項冠軍，是郝帥一生的遺憾。

網友們只記得，他當年被沒比自己大多少的教練劉國梁當衆掌掴的“難堪”。

沒有退役，只是離開中國在日本球壇活躍至今。

郝帥是唯一一位職業生涯貫穿了劉國梁教練生涯的運動員。

可一直都沒人責怪劉國梁不重視郝帥，因爲體育競技的背後，從沒有“公平”可言！

01

初登世界賽場，被打落一口氣

1989年，6歲的郝帥被父母送進體校開始學習乒乓球。

沒想到這孩子一拿起球拍，就打心眼兒裏熱愛。

基礎訓練一聲不吭全按老師說的做，打球技術說掌握就掌握。

正是因此，他的基礎一點點打得紮實，能力一點點提升。

這才能13歲入市隊，16歲入國家隊，17歲順利跻身國乒一隊。

2002年，早已完成乒壇大滿貫的劉國梁決定退役去當教練。

決定了就開始准備，之後他正式走馬上任成爲國乒男隊教練。

郝帥、陳玘等人，包括再後一批的許昕、馬龍等人都是他帶的球員。

在劉國梁手中接受“磋磨”，郝帥的實力短時間內有了顯著提高。

2003年，拿著球拍過關斬將，郝帥打進世界國際乒聯巡回賽男子單打半決賽。

氣勢十足地對陣韓國選手柳承敏，以大比分4-1順利晉級。

接下來，他遇到了當時在隊裏非常被看好的隊友王皓。

王皓那時候與郝帥都是第一次打進這種高級別的世界比賽決賽。

看似一場比賽的最終較量，不管誰拿金牌都是中國的勝利與榮譽。

可運動員的培養價值從哪裏來衡量？——大賽中的表現爲最優考慮因素。

所有運動員都知道，往往重要賽事的背後，誰力高一籌，關系著接下來誰會占得先機，成爲隊裏的資源傾斜對象。

兩個均非常有實力的“萌新”頂峰相見互不相讓。

7次對戰3-4，郝帥在關鍵球上處理不當，被王皓掌握節奏，最終落敗。

“賽場上最容不得運動員多想，我就是多想了，拿到比分覺得自己贏定了，球來時手沒跟上，一晃神的功夫王皓就占據上風越打越順，他很厲害……”

嘴上誇著王皓，郝帥的心裏下起大雨。

每位運動員的國際初舞台，贏了，就能將十多年如一日訓練努力的那口氣提到最高，從而形成一往無前的氣勢，渾無怕意的心理。

而輸了的人，十多年如一日訓練努力的那口氣下墜，如果後面拾不起，就會與勝利分離。

前者比如王皓，賽後他在隊裏的地位明顯提高，之後各大球場上縱橫來去的姿態潇灑帥氣。

後者比如郝帥，他就是沒拾起那口氣的人，職業生涯一直不順。

02

闫森的車禍，給了郝帥機會

2003年的這場比賽之後，郝帥一直在尋求突破的同時，也在爲自己尋找新的機會。

只是沒想到，這個機會是伴隨著隊友的“傷病落寞”而來。

早在1996年的時候，國乒隊的闫森和王勵勤就組成男雙搭檔，開始征戰四方。

1996年的國際乒聯巡回賽中，他們將冠軍榮譽抱回家，1999年完成此賽事的衛冕。

到了2000年的悉尼奧運會，還是這兩人合作，他們以3-1的比分。

戰勝了衛冕冠軍劉國梁與孔令輝，拿下奧運男雙冠軍。

戰績赫赫，威名傳播。

2000年之後，闫森與王勵勤這對組合就有了一個響亮的外號——“閻王組合”。

世乒賽、亞乒賽、奧運會、挑戰賽、公開賽，闫森與王勵勤出馬，大多數都能笑傲江湖。

在他們雙雙退役之前，他們可是中國乒乓球曆史上，獲得榮譽最多的男雙組合。

可被國人寄予著厚望來到2003年底，當時大家已經開始備戰2004年的雅典奧運會。

幾乎所有國人都認爲，闫森與王勵勤肯定會在這場奧運會中奪冠。

誰能料到，2003年10月，闫森會因爲一場車禍，右手粉碎性骨折，從而影響他抓拍的左手。

一場時間點非常巧合的不幸車禍，曾引起過一場國乒史上未有先例的閉門生死戰。

國乒隊綜合考慮下，認爲闫森可能不會在比賽前恢複最佳實力。

于是在孔令輝和王皓奧運賽前比賽7勝1負，拿到直通名額後。

他們對內准備組織一場比賽，由領導看好的陳玘、馬琳與闫森、王勵勤比拼。

大家憑實力說話，誰強，奧運會的名額就歸誰。

2004年4月9日下午，殘酷的閉門生死戰拉開。

比賽氣氛非常壓抑，過程非常緊張，隊員真的用盡了全力。

年初養好傷歸隊的闫森，與王勵勤一起出場。

劉國梁曾說：“那天的闫森打得其實很不錯，他把好多人都打哭了，我們都看得出來，他使出了全力，非常渴望贏……輸了那場比賽對他來說，可能運動生涯就宣告結束了……”

在裁判、各教練員、許多隊友的關注下比賽。

最終陳玘與馬琳4-2戰勝闫森與王勵勤，拿到奧運會入場券。

2004年雅典奧運會上，陳玘與馬琳也沒有讓國人失望，他們在男雙決賽中，以4-1的大比分戰勝中國香港隊的李靜、高禮澤獲得冠軍。

而輸了生死戰的闫森在那之後一直沒有重回巅峰，參加過幾場比賽成績平平。

于是還是這一年，國家隊教練組將闫森和王勵勤拆開，重新爲王勵勤尋找搭檔。

而這個與世界冠軍搭檔的機會，被那時候表現優秀的郝帥抓住。

03

贏3輸4，輸了比賽就致命

被王勵勤帶著登上韓國公開賽。

在收拾行李開拔前，郝帥曾開玩笑地和闫森說：“森哥，你該讓位置了！”

運動員之間有這旁人不能比的友情，也有著旁人不能想象的競爭壓力。

蓄勢待發的郝帥覺得自己的出頭之日終于來了，可他終究少了一點實力，也缺了一點運氣。

闫森與郝帥都是左手打球，相較于郝帥的前三板超強而言，閻森打球全程凶狠。

他的球風刁鑽奇詭，球路鬼魅，再加上他人頭腦靈光，非常會算，總是能打出出人意料的球。

不知道是不是王勵勤與闫森搭檔慣了，不好適應郝帥的打法。

男雙組合打球的郝帥一直沒能取得亮眼成績。

拿不到男雙的好成績，在男單方面又被孔令輝、王皓等人遮住光彩。

剛開始郝帥很不服氣，可打著打著，他發現自己在爆發力上很有問題。

看到問題就想要解決問題，于是他開始很虛心地向王勵勤請教。

希望提高自己的實力，彌補自己的短板。

從技術上來講，郝帥左手橫握球拍，兩面反膠弧圈的主流打法，手感好，技術全面。

前三局搶攻非常有看點，打球相當具有觀賞性。

當時有球迷非常看好郝帥，覺得他比同期的陳玘強很多。

陳玘也是個牛人，他與郝帥都是左手橫拍兩面弧圈的打法。

但不同的是郝帥爆發力不強，這是他致命的缺點。

而陳玘的正手殺傷力巨大，球風堪稱殘暴，在隊裏有著“殺神”的稱號。

我們國乒的“勁敵”，瑞典的乒乓“常青樹”瓦爾德內爾曾說：

“郝帥是中國運動員裏打球最有仙氣的一個。”

因爲在球場上的比拼非常具有觀賞性，很多球迷喜歡郝帥的球風。

可好看實在不能美暈對手奪得冠軍。

2005年，上海世乒賽開賽。

不以男雙的隊形出戰，郝帥站上男單賽場全力而戰沖進8強。

在1/4決賽台前，他遇到了丹麥選手梅茲。

展現超強的前三板，3-0郝帥一路領先。

可到了第四局，驚天反轉出現。

第四局開始，郝帥先是以10-7的比分進入賽點，狠狠壓制梅茲。

之後梅茲爲了反撲連續使用放高球戰術。

郝帥發搶一個半高失誤讓對手抓住機會，梅茲反超拿下關鍵的第四局，之後更是越打越順，連拿三局。

後來郝帥接受采訪時說過，自己中途也叫過暫停，試圖打破梅茲的節奏，可順風的梅茲節奏已經形成，不容易被打破。

最後一場比拼開始，郝帥的節奏完全跟著梅茲走。

心理上的著急顯現在手上，“我心裏是亂的，球來了腦子裏全是給它搓回去，但手上還是吊著打了出去……”

3-4，先贏3局再輸4局，上海世乒賽上1/4決賽場，郝帥輸了比賽。

這場比賽的失利成了郝帥職業生涯的一個轉折點。

他的狀態在那之後出現了下滑情況還不是最嚴重的。

最嚴重的是是教練組自此給他貼上了“心理不過關”的標簽。

之後，即使郝帥的實力有所提高，但也沒達到上國乒絕對主力（單打世界前十）的位置。

04

遠走日本，職業生涯超長待機

2008年，郝帥曾在中國乒乓球公開賽中連克馬龍、馬琳、王皓，取得冠軍。

當時國際乒聯給郝帥的評價是“出乎預料”，是“超出預期”。

2010年世界杯團體賽中，由于當時的國乒核心主力沒有參加，郝帥獲得了參賽機會。

男團決賽中，第二盤許昕爲中國隊將比分扳平後。

郝帥與馬龍出場，戰勝日本的強手松平健太，以3-0完勝。

郝帥成了國乒史上的第101爲世界冠軍，這也是他職業生涯中最爲輝煌的事件。

當時比賽結束，有人開玩笑地說郝帥這個世界冠軍完全是混的。

是教練組看他實力差不多到頂了，就想著給他混個世界冠軍，退役後能有些好待遇。

只是網友想的也只是網友的猜測，郝帥從未退役！

2017年，日本乒協說他們將在第二年的秋天，打造一個新型的職業乒乓球聯賽，叫T聯賽。

將用5000萬日元（當時折合人民幣311萬元）的費用，邀請中國頂級球員加盟。

這一年，郝帥是被邀請的一員，37歲，他在國家隊的默許下，以中國運動員的身份，與T聯賽岡山俱樂部簽約。

遠走日本，慢慢消失在大衆視野。

國內人的漸漸忘記這個叫做郝帥的乒乓球運動員。

但是因爲那個“不懂球的胖子”劉國梁，國內還流傳著一個有關郝帥的故事。

事情發生在2007年，國乒內部的一場私人聚餐中。

聚會中的氛圍不錯，大家臉上帶笑，有打有鬧。

只有一個人不太合拍——郝帥從頭到尾都在打電話。

可能是覺得這樣不好，隊友陳玘就說了郝帥幾句。

哪料郝帥扭頭大吼陳玘，引得主教練劉國梁奪了他的手機，還當衆給了他一巴掌。

視頻在聚會後不知道怎麽流傳出去，在網上激起較大水花。

不少網友指責劉國梁不尊重隊員，在國乒隊裏當“土皇帝”。

有現場的人站出來解釋，說劉國梁是有扇人的動作，但只是嚇唬人的，讓網友不要當真。

但因爲當事人郝帥並沒有站出來證明，網友還是不信。

事情經過發酵，劉國梁的聲譽受到了很大影響。

有網友舉例郝帥和劉國正的職業生涯，說劉國梁在國家隊裏只看重那些成績好的。

資源不公平分配，從而贻誤了許多只要被培養就能發光的運動員。

萬萬沒想到，因爲有人這樣發聲，劉國梁反而被大衆“原諒”。

用有些網友反駁的話說就是：“誰不喜歡成績好，在賽場上發揮穩定，在場外也脾氣好的運動員？這是體育競技，賽場背後本來就沒有絕對公平的資源！”

當年的這件事鬧出的網絡言論鋪天蓋地。

但隨著時間的流逝，都已經成爲過去。

劉國梁應該並沒有對郝帥不好。

畢竟2017年如果沒有劉國梁的點頭，郝帥去不了日本加盟T聯賽。

從2000年進入國家隊，到如今活躍于日本乒壇。

郝帥是中國乒乓球運動員裏，唯一一個職業生涯貫穿了劉國梁教練生涯的人。

2022年郝帥出現于日本乒乓球聯賽中。

代表岡山俱樂部，他上半程戰勝張本智和等名將。

用總賽程14場中的12勝2負的成績，取得“MVP球員”稱號。

之後在決賽中，他還擊敗了世界冠軍吉村真晴，獲得日本民衆的誇贊。

2024年3月，T聯賽男子決賽中，郝帥依舊代表岡山俱樂部出戰。

只是1-3不敵林昀儒，岡山最終只得亞軍。

6歲開始打球，41歲還在乒壇發力，這超長的運動待機時間。

比起馬琳的大肚腩，王勵勤的中年斯文感，如今看來郝帥還是挺能行的。

沒有人說郝帥去日本打球是“叛徒行爲”。

因爲他回國後可能吃不開，工作都不穩定。

在日本能過好生活，能有能力養活家人，還能一直與熱愛的乒乓球事業相伴。

大家都認爲他留在日本，也是一個不錯的選擇！

對此，你怎麽看呢？