評分還在掉，票房還在漲，因爲他是宮崎駿！

自4月3日中國大陸上映至今，宮崎駿的新片《你想活出怎樣的人生》票房已破5億，超過之前該片在日本本土和北美的票房。

雖然豆瓣評分上，對它的評價目前呈現兩極分化狀態，但仍擋不住宮迷們一波又一波往影院湧。

對于很多人來說，他們去看的不只是一部動畫電影，而是帶著一種不舍的情感，想去抓住某些東西。

宮崎駿，已經83了，他說，這是自己的封筆之作。

雖然說這話時，宮崎駿被自己多年好友兼工作夥伴、制片人鈴木敏夫吐槽：“請別再說自己要退休了。”

雖然自1986年開始，宮崎駿已七次宣布要隱退，又總是管不住自己的手，重拾畫筆。

然而這次，似乎所有人都有種預感，也許，是真的要告別了。

早在今年3月，《你想活出怎樣的人生》拿下奧斯卡最佳動畫長片，但宮崎駿本人並沒親至現場領獎。

很多人猜測，他的身體和年齡已不允許他再奔波往返兩地。

這已不是宮崎駿第一次不去美國領獎，2003年，《千與千尋》獲頒奧斯卡同一獎項時，宮崎駿也是同樣不曾前往。

不過那次他不去的理由，很明確，他說：“我不想去一個正在轟炸伊拉克的國家。”

反戰，是這位老人身上最顯著的標簽之一，但絕不是他唯一的標簽。40年前，宮崎駿的上美廠之行，也是帶著不悅回到日本，離開時他對同伴說，“我再也不來中國了。”

上世紀中葉，我國的動畫制作水平，讓日本望塵莫及。當年日本很多動畫大師，都是受了上美廠動畫的影響，日本動漫之父手冢治蟲也對上美廠出品的動畫電影贊不絕口。

宮崎駿自然也是如此，上美廠出品的《大鬧天宮》《哪吒鬧海》等，對于那時的他來說，影響很深。

1984年5月，在德間書店的安排下，宮崎駿和同伴來到中國，旅行了兩周。他們從北京、重慶、武漢一路遊覽過來，最後一站選擇了上海。

之所以選擇上海，有一個最重要的目的地，那就是上海美術電影制片廠。毫不誇張地說，宮崎駿抱著的心態，有點如朝聖般神聖。

可惜，對一個地方越是充滿想象，現實就越容易讓人失望。

宮崎駿原本認爲，上美廠的動畫人一直保持著“藝術至上”的創作理念，但他接觸到的現實，卻把他的想象打破了。

當時，恰逢市場經濟大潮下，上美廠必須進行體制改革。縮減成本、提高效率，是擺在面前的首要難題。

因此，上美廠的領導層在與宮崎駿一行人交流時，一個半小時的時間裏，談的大多是關于動畫量産的問題。

“你們一張原畫多少錢？”

“一秒多少錢？”

“5秒的分鏡如果畫了7秒的原畫，該怎麽辦？”

“路人群像鏡頭和特寫鏡頭怎麽分別定價？”

……

一系列與能效、速度、成本有關的問題，把宮崎駿惹急了，他實在忍不住，直言道：“剛才說的這些，我完全不覺得是什麽好的做法。我們也非常想好好花時間做出孩子們都喜歡的，如同寶石一樣的作品。”

興之所至，遺憾回程。對宮崎駿來說，他心裏的寶石碎了一地。

他是那麽追求純粹的一個人，他知道，這一行裏，他已經越來越孤單。

如同自小習慣獨處一樣，無論世界多般變幻，他的價值觀，始終樸素，特立獨行。也正因此，在2014年之前，宮崎駿的工作室時常陷入困境，總是虧錢。

很多人可能會疑惑：宮崎駿如此成功，怎麽會虧錢呢？

他與好友鈴木敏夫、高畑勳成立的吉蔔力工作室，運營成本比同行高出很多。同行都在使用電腦繪畫，吉蔔力卻堅持手繪。

有些基礎工作，同行都是將其外包，吉蔔力不願如此。在招人方面，吉蔔力也只招成熟畫師，實習生雖廉價，卻完全沒法達到吉蔔力的要求。

日本的電影市場，制作方只能拿到票房的25%，再加上過高的制作成本，在2014年之前，吉蔔力大量作品都在虧錢。

所幸從2014年開始，吉蔔力終于找到了解決途徑，每年都從電源庫中挑選經典作品重新包裝，放到影院重映，二次售賣。再加上開發IP衍生品，淨資産這才開始上漲，擺脫了虧錢的尴尬局面。

但堅持手繪，宮崎駿卻一直保留了下來。

這是件相當耗費腦力和體力的事，尤其是對他來說。

他的筆下，細節的刻畫非常講究。天空的配色、畫面的比例、人物的衣著，以至臉上的任何微小表情，他都要求充滿生機，而且寫實。

並且，他不願假以他人之手，從情節設定到審稿和上色，全都必須自己親力親爲。

一幅畫面，電腦幾分鍾能搞定，他最少需要半個月。

就拿電影《起風了》來說吧，當中一個地震場景，用電腦一個多小時就能完成，並且這個場景在電影中總共只有4秒，但宮崎駿，整整花了15個月。

也正因爲太累，宮崎駿才多次說出要“退休”的話，當然，一段時間後，他又會忍不住磨刀霍霍，受人歡迎地打臉自己。

宮崎駿曾向記者透露，早在2006年，他的握力就已退化得厲害，只有年輕時的一半。從那時開始，他就只能使用硬度偏軟的5B鉛筆作畫。

當初，《起風了》從制作到上映，人們等了宮崎駿5年。而如今上映的這部《你想活出怎樣的人生》，最初的計劃上映時間，本是在2019年。

可惜宮崎駿的體力一天不如一天，握力越來越小，最後直到2023年7月，才在日本上映。影迷們等了足足10年，才終于等到它。

在創作這部作品時，他總是說，“沒時間了，沒時間了。”

有時他還會說，“我的時間不多了，我隱約覺得能見到媽媽。”

對于自己的原生家庭，宮崎駿是有所不齒的。這當中最大一個原因，就是因爲他的父親。

宮崎駿成年後，總是會記起四歲時逃難途中遇到的一個孩子。

那是1945年7月的一個深夜，宮崎駿和家人所住的宇都宮，遭到美軍戰機轟炸，半數街道化身火海。

父母和舅舅帶著宮崎駿和他的兄弟們搭乘一輛小卡車倉皇逃離。途中，有人帶著孩子向他們求救，可車子原本的狹小空間內再也無法擠進任何一人。

宮崎駿家沒辦法對他們施以援手。

那個逃難孩子的臉，從此一直刻在宮崎駿腦中，難以磨滅。他總是覺得很愧疚，更讓他愧疚的，是父親的職業。

宮崎駿的父親宮崎勝次，曾以妻子患病在床爲由，拒絕隨軍前往中國，還被軍官痛罵“不忠的東西”。但是宮崎勝次並沒有旗幟鮮明地站出來反對戰爭，反而還從戰爭中獲得利益。

宮崎勝次和他的哥哥當初創辦了一個廠子，專門生産戰機尾翼。爲了擴大生産規模，同時降低成本，宮崎勝次招俫了一些技能不過關的工人。他們廠子生産出了大批劣質品，而爲了讓這些劣質品能通過檢驗，宮崎勝次則會行賄相關人員。

宮崎勝次說：“戰爭這種事只有傻子才會去幹，不過既然幹了，那就賺點錢吧。”

在宮崎駿心裏，他對父親這樣的言行感到恥辱，什麽大義，什麽人類命運，父親全然不顧，只關心財富。

于是，在宮崎駿的作品中，處處可見反戰情緒。

《紅豬》裏，他借男主角的嘴說：“要我做法西斯，我甯願做一只豬。”

《哈爾的移動城堡》中，他借男主角的行爲，躲避戰爭，躲進城堡。

反戰，一直是宮崎駿電影的永恒主題。他不止一次譴責日本的侵華戰爭，還曾公開表示，“日本必須清楚地說出侵略戰爭是完全錯誤的，必須承認曾給中國人民帶來巨大苦難。”

宮崎駿的作品中，那些十分簡單樸素的價值觀，一次又一次擊中了我們的心。簡單並不容易，因爲那需要一個人，真正活得像個人，活得純粹，活得明白。從事業，到生活……

.END.