是否有這樣一種愛，即使歸宿不是婚姻，也能抵達永恒？

關于答案，史鐵生書寫的一句話很是貼切：“在愛的路途上，永恒的不是孤獨也不是團聚，而是祈禱。”

想來確是如此。

過了而立之年，不求擁有年少時轟轟烈烈的愛情，但求能遇見一人懂自己悲歡冷暖，少了感性，多了理性。

有人說明白得太晚，其實這般在歲月中沉澱的覺悟，早已被諾獎得主紀德寫進小說《窄門》。

故事中的女主阿莉莎與男主傑羅姆是青梅竹馬，年歲漸長愛意也愈濃。

但就在旁人都爲他們送上祝福時，阿莉莎拒絕了傑羅姆的求婚，用自己的生命維護了愛情的聖潔。

對于這樣的收尾，有人說是女主自欺欺人親手毀掉了愛情，也有人指責男主錯把偶像崇拜當做男歡女愛。

孰對孰錯，或許不存在于愛情，但真正成熟的愛是怎樣的？我希望和大家一起在接下來的文章中尋得答案。

傑羅姆和阿莉莎算是青梅竹馬，從小就一起長大。

不僅家庭環境相似，教育氛圍也頗爲接近，用世俗的眼光評價就是：簡直就是太登對了！

只是，傑羅姆的愛過于搖擺不定，又給了阿莉莎一種錯覺：他和妹妹走得很近，也許喜歡的是妹妹。

在這個階段，阿莉莎就已然呈現了“聖潔”的傾向。

她身爲家中長女，目睹母親背叛婚姻，又曆經母親與人私奔，此後就對父親和妹妹的幸福有了一種很神聖的使命感。

要先讓他們幸福，自己再幸福。

也是如此，當她看到傑羅姆和妹妹談笑時，就暗暗下決心撮合他們倆，結果妹妹後來卻不如她意，嫁給了一個葡萄園莊主。

他人只覺是穩步推進人生，但阿莉莎卻覺得生活失控了：

怎麽自己給了喜歡之人愛的自由，他們就沒能擁有幸福呢？

與其說，她是想維護與傑羅姆的柏拉圖式愛情，倒不如說，是她太害怕失去了。

小說中呈現的愛的自由，就是傑羅姆一步步以完美人設標榜阿莉莎這個理想戀人，阿莉莎也意識到：

傑羅姆的愛，把她一步一步推向“崇高”的位置，生怕露出丁點不好，愛就會消失。

這般脫離塵世的愛，其實早已與自由無關，只是一種自我感動罷了。

借用書中一句叩問：

“如果沒有信仰，你的生活態度會不同嗎？”

大抵會有不同，但也是這點不同，讓人無意中就誤入深淵。

傑羅姆覺察到阿莉莎的退縮中，也試圖找朋友討教經驗，怎麽讓對方接受自己。

但遺憾的是，阿莉莎拒絕了他的求婚。

理由是：不結婚，才能維持兩人相愛的原貌與幸福。

而她口中描述的相愛是什麽呢？其實沒有婚姻的捆綁，兩人很長一段時間的往來，也只是通過書信。

即便文字也能傳達情感，但把這就當做是相愛的過程，怎麽看都有點兒脫離實際了。

羅翔老師說過一句話：“要愛具體的人，不要愛抽象的人。”

而阿莉莎對傑羅姆說：“離你越遠，我越愛你。”

“因爲抱著與你重逢的期待，在我眼裏最險峻的小道也總是最好的。”

我想，談及愛情，其實想太多，或是顧慮太多，才會錯過，幸福又從何談起呢？除非在一開始，就不對幸福抱有期待。

就像一句話說的：

“一個人若是只追求幸福，實際上只能適得其反，最後會失去幸福。”

傑羅姆說：“爲了與她在同一個高度相見，我單憑自身努力擡高了她。”

阿莉莎說：“你愛上的是一個臆想出來的形象。”

兩句話足以說明，縱容最初是深愛，後面也在遐想中把愛轉化成了虛無的意象。

傑羅姆覺得阿莉莎很美好，就用審視完美戀人的姿態對待感情；阿莉莎認爲傑羅姆愛上的是無死角的自己，于是甯願以生命爲代價保持聖潔，也不遠和對方結婚。

只追求靈魂的契合，而不願步入生理性融合的塵世之愛，看上去就顯得這不是真正的愛具體的人了，他們愛的只是“愛情”本身。

好像就是透過書本都在告訴讀者：“我倆是相愛的，但我們不能在一起。不在一起，才能幸福。”

前半句，在現實生活中倒是確有其事，但後半句的寓意，其實很難實現。

就像這部小說作者的經曆一樣，他其實和妻子就有些像男女主，但兩人結婚了。至于結婚後，又隔著距離，倒也不是像書中一樣要保持聖潔的愛。

而是因爲他發現，自己有耽美傾向，感興趣的朋友可以搜一搜。

據說也是文學創作者。

可見，愛還真不是聖潔，就是按著塵世的劇本走，靈肉合一，愛就升溫了。

紀德說：我在這篇“故事”裏不遺余力地活過，傾盡了所有的德行，所以僅僅將回憶記錄下來。

是啊，《窄門》這部小說，可以算是半自傳了。

這部書看了兩遍，今年第一本書就是看的這本，因爲第一遍沒看懂。

再看時，就發現這部小說的寫法，還挺特別的。

多數以人物的心理活動與情緒波動推進情節發展，在此過程中缺失的故事細節，作者則是以阿莉莎日記的形式呈現。

就有一種“書中書”的感覺。

畢竟也是深深打動過余華的作品了，喜歡可看，不然偏離喜好其實也很難讀完看懂的。