如果不是一個月前的一場爆炸，人們幾乎慢慢遺忘了這個北京東部的小鎮。

燕郊：曾經是最不缺少跌宕起伏故事的地方。

過去十多年來，懷揣夢想的北漂青年在此聚集：有的人試圖在這裏獲得房産紅利、有的人把這裏當成變身真正北京人的跳板、更多的人想在這裏暫時獲得家的溫暖……

燕郊

十多年後，巨大紅利如亂流一樣刮過來又刮過去，房價經曆眼見高樓起和攔腰斬斷的過山車。

當“郊區包圍城市”的敘事再也講不通了，當中彩票般的狂喜和跌入谷底的失望都過去了，當北漂青年慢慢變成了中年，他們最終以不同的方式清醒：家庭、工作、心境…都已被改寫後，一切都歸于平靜……

彭麗說，前兩年總和丈夫王旭吵架。爭吵一般是在晚上九點以後開始，因爲那時孩子已經睡著了。

生活裏一丁點兒雞毛蒜皮的事吵到最後總能說到：誰讓你當時決定要在燕郊買房子？

其實這只是彭麗的習慣性抱怨，但是王旭聽了就仿佛傷疤被掀開一般。

彭麗知道，買房這件事並不是丈夫一個人的決定，這是全家決策——失敗的決策。

關于在燕郊買房，一直流行這樣一個說法：每一個來燕郊的人，都是爲了離開燕郊。

十年前，彭麗和王旭就是抱著這樣的想法來到燕郊的。

2013年，彭麗和王旭研究生畢業。此時有的同學已經准備回老家找工作了，但他們更看重北京的機遇和自己的能力：兩個人拼搏幾年，怎麽也能在北京安家，成爲北京人。

就在他們畢業前後的幾年間，北京市陸續出台了房産調控政策，從商品房限購，到繳納社保年限，再到通州最嚴限購令，房價隨之翻著跟頭地漲。

先不說當時彭麗和王旭社保不滿五年，沒資格在北京買房，就是有了資格，看著首付屢屢攀升，舉家合力跷起腳尖來的房款也還是差了一大截。

倆人就是這樣最終錯過了在北京購房的最佳時機。

好在沒多久王旭發現了燕郊這片寶地。2016年的“環京”概念已經被炒得很熱了。

王旭先後去涿州、固安等環京區域看了房，比較一圈兒下來發現還是燕郊發展得更成熟。

彭麗的顧慮是：“就算再成熟，燕郊也不是北京。”

但王旭很樂觀：之前的通州根本沒人看好，誰能想到，如今成了副中心，而燕郊和通州副中心僅僅有一條潮白河之隔。不僅位置好，更有要建地鐵的政策利好。

讓彭麗動心的則是一些細節。她幾次去燕郊看房，隨處可見開發商打出的宣傳語：“傳世大宅”“半小時直達CBD”，最戳她的是“燕郊給你一個家” “總有一盞燈在等你”……

每一句都說進了“想擁有一個家”人的心坎裏。

在這一點上，彭麗和王旭的想法是一致的。此時他們已經結婚，再有七個月孩子也將呱呱墜地。

王旭曾說，他可以忍受長時間的通勤，不能忍受孩子沒有一個“家”。

燕郊房産廣告宣傳

彭麗是很感動的，她當時在通州工作，離燕郊通勤距離30公裏，而王旭是程序員，在北京上地附近的科技園工作，通勤距離要六七十公裏。她覺得丈夫執意買房，完全愛她和顧家的體現。

更重要的是，燕郊並不是他們小家的終點，而只是過渡。

王旭的計劃是：幾年後，等到他們有了北京的五年社保或者提前拿到北京戶口，燕郊的房子連同上漲的房價就可以變成北京買房的首付。在北京有個家，成爲北京人，這並不遙遠。

彭麗對王旭這樣的憧憬也沒有絲毫懷疑。

因爲他們買房時，二手房的房東便是如此。2012年房東買了這套房子，這麽多年都沒有裝修。

彭麗和王旭一問，果然房主就是爲了投資。他們交出的房款，馬上會成爲房東置換北京房子的部分首付。

讓彭麗沒想到的是，燕郊的房市之熱與北京相比有過之無不及。

到他們買房的2016年，燕郊的房子已然賣瘋了。

房産中介李凱楠證實了這一點：“天天有因爲買不上房子打架的，一個樓盤從開盤，半天就能賣完。二手房也要搶著買。”

當時燕郊的二手房成交量猛增

考慮到能夠快速入住，彭麗和王旭選擇了二手房。

他們也經曆了這樣的搶房熱潮。彭麗和王旭看中了一套房子，馬上要簽合同了，中午他們出去吃了個拉面的功夫，房東坐地起價了10萬。就在彭麗不想多花這十萬元時，別的房子已經漲了15萬。

在那種買房靠搶的氛圍裏，很難有人還能冷靜的捂住自己的錢包。彭麗最常聽到的話就是：“買房子嘛，不差那二三十萬。”

在遇到最後這位房東和他的二手房子後，彭麗和王旭迅速交了定金，甚至都不敢砍價了。

等到一切手續都辦完，彭麗和王旭站在130多平的房子裏時是開心的。

南北通透的戶型，比北京的老破小好太多了。等將來房價漲了，在北京的購房資格有了，他們就和前房主一樣，換一套北京的房子，在北京紮根。

潮白河

房子到手後，彭麗開始經常關注燕郊的房價。2017年初，他們3百多萬入手的房子，在二手房買賣平台已經挂出了將近400萬的價格。

彭麗說，當時就有一種撿著漏的心態，非常開心。同時也慶幸，多虧買得早，再晚點兒，連燕郊的也買不起了。

沉浸在喜悅中的彭麗、王旭兩口子並不知道，三個月後，燕郊的房價突然回轉，並跌跌不休起來。

房産中介李凱楠回憶：2014年的時候燕郊的房價就已經快破萬了。但明顯上漲是在2015年。當時北京市政府要東遷的消息幾乎是各大媒體的頭條，加上有將要通地鐵的利好。年初房價九千，到年底直接飙到2萬。

2016年底和2017年初，房價又從2萬猛漲到了三萬多，最高點時破了四萬一。

而彭麗和王旭買房就踩在了房價頂峰的位置。2016年底入手，134平方米的二手房，房款加上各種稅費，總計335萬元。每月還貸一萬多。

房價瘋狂上漲持續了不到一年，2017年6月，廊坊限購政策升級：本地戶籍只能擁有2套住房，外地購房客需滿足當地連續3年社保或納稅證明。燕郊的房子瞬間就不香了。

彭麗和王旭的北京五年社保還沒等到，卻先等到了燕郊的房價的下跌。“以爲堅持兩年怎麽也見底了，結果根本沒有底”。

2021年時，彭麗同小區同樓層同戶型報價已經跌破200萬元。買房沒幾年，跌沒133萬元。

雖然此後燕郊放開了買房限制，不再看當地社保了。彭麗喜出望外，想盡快解套，可是燕郊的房價也並沒有大幅上漲。

李凱楠說，大約只回暖了10%左右。目前，二手房價位在12000元到18000元之間，早已不能和最高點的價格相比了。

彭麗已認命：自己就是那個高位接盤俠。“北漂十幾年，白幹了。”

和丈夫的爭吵也是從這個時候開始的。指責、埋怨最後只有相對無言。

網上一些人會諷刺這些被套牢的燕郊買房人，因爲他們貪心。

但彭麗並不這麽認爲：買房子從來就不是買一個睡覺的地方，大家都希望房子能升值，至少保值，這並沒有什麽錯。

況且在彭麗和王旭看來，燕郊並不是久居之地，這所房子是他們將來在北京買房的首付。然而一切規劃都被打亂了。

房價上漲的時候，通勤遠點累點，大家也覺得有奔頭。

但是房價下跌，並且你知道房子很難脫手、每個月還要還萬元的房貸時，心情馬上就不一樣了。

彭麗說,當覺得自己被困在這裏的時候，遙遠的通勤一下子就成了噩夢。

當年廣告說的30分鍾到國貿，所言非虛。但，是在不堵車的情況下。

由于進京道路少，通勤人量大，燕郊進京的早高峰沒有一天不堵車的。

“能等到車不見得上得去車。”“多睡十分鍾，多堵半小時。”這基本上是每一個在燕郊居住的通勤者的共識。

彭麗從不信命，但是她卻明顯感覺，自己的事業運好像隨著房價一起下跌，整個人生的運勢都進入了下行通道一般。

雖然公司裏，她家離公司最遠，通勤時間最長，但是彭麗從來不會遲到，工作也很是賣力。

爲了上班不擁堵，她和王旭甚至都買了電動自行車。之前特殊時期，檢查站的汽車排長龍，電動車給他們省了不少時間。

但有的事情不是個人努力就能解決的。

由于燕郊和北京雖然僅一河之隔，卻分屬兩地。河北嚴重期間，他們的健康寶動辄變色、屢屢彈窗，讓彭麗不得不居家辦公。

還有一個原因就是，家裏的孩子還小，老人因爲疫情也在老家不能及時趕來，而彭麗正好居家辦公，一下子就變成了居家帶娃。但彭麗拍著胸脯說，不管多忙多累，居家期間，她從來沒有耽誤過工作。

無奈在公司效益下滑時，第一批裁員的名單上就有了彭麗的名字。

2021年，彭麗失業了。

是因爲她通勤太遠不方便？還是因爲她有孩子家裏牽挂太多？還是自己面臨職場35歲危機？彭麗也搞不清，但是在她心裏，只有一個原因，都是在燕郊買房的鍋。

彭麗說，前幾年自己的心態基本是崩盤狀態。

每天都在想，爲什麽自己偏偏在2016年底買房。2013就畢業了，爲什麽不早點兒買。早一年晚一年都不至于被高位套牢，陷入這個深坑。

比較一下畢業後回老家的同學們，收入可能不高，但是日子安逸；再看看同期選擇在北京買房的同事，同樣失業，他們賣掉北京的房子回到老家，手裏怎麽也握著大幾百萬，能過上更好的生活。而她卻困于這所房子，每個月還著一萬多的月供。

燕郊房産合同

彭麗說，在最想不開的日子裏她甚至想過斷供。

但是王旭堅決不同意：“根本解決不了問題，這其中的後果不是普通老百姓能承受的。”

斷供當然容易，兩個月不還貸，銀行就來找了，然後拍賣房子。原來300萬的房子，如果以200萬元拍賣出，還欠銀行100萬元貸款。如果無力還貸，銀行會起訴，申請法院查的資産，強制執行。名下車輛等都將被拍賣，直到償還完100萬元爲止。

如果還還不上，就會被列入失信名單，走上了“老賴”的路，飛機坐不了，高鐵坐不了，幾乎無法在社會上獲得任何信任和前途，未來怎麽辦？孩子怎麽辦？

冷靜之後的彭麗覺得王旭是理智的。

李凱楠見證了燕郊房價的起伏：“踩在燕郊房價高點上的個人和家庭有很多。但是真的選擇斷供的人並不多。”

日子還得繼續往下過。王旭早就面對了資産貶值的現實。他現在能做到就是不能再讓家庭面臨還貸能力下降局面。

彭麗已經沒了工作，他的工作這幾年收入還不錯，但是也沒有上漲。尤其35歲以上，真沒辦法，只能扛。

王旭並不是悲觀。

買房是個天時地利人和的事兒，有時候也需要一點運氣。因爲一次運氣不好，而放棄整個人生和家庭，是不明智的。

王旭說，或者他們還有重返北京的希望，那燕郊的房子就給父母來養老。

據他所知，最近幾年燕郊引進了很多養老産業，這裏是北京老年人養老的一個不錯選擇。

燕郊養老機構

又或者，他們會一直生活在燕郊。畢竟現在孩子已經在燕郊上了小學。相比河北其他地方，燕郊無疑是在房地産上發展最快的，可以滿足吃喝玩樂的日常需求，消費不高，電影票價只有北京市區的一半。當然，醫療、文化還有很大差距，發展總需要時間。

再或者，有一天他們真的還不起貸款了，就只能割肉離開。

但不管怎麽樣，這裏是他們目前唯一的“家”，所以不願計較、也無法計較房價的跌漲。

現在要做的，就時要把眼下的生活過好。王旭還是樂觀的，他告訴彭麗這回真的通地鐵了。彭麗臉上沒有喜悅。

采訪拍攝：燕郊真的通地鐵了

王旭又說，之前覺得有房子的地方才是家。現在覺得，現在家人在哪，哪就是家。

聽了王旭的話，彭麗撇了撇嘴，但最後也難得地點了點頭……