近日，《當一位北大教授成爲24小時照護者》一文在網絡刷屏，北京大學新聞與傳播學院教授胡泳，講述了自己照護失能母親的故事，引發許多人的共鳴。隨著中國進入老齡化社會，照護失能老人也將是許多人不得不面對的問題。記者日前走進西城區一個有著兩位失能老人的家庭，探尋照護者的日常難題和心靈困境。
出行難 八旬老人一年多沒下樓
“來了，快坐！喝茶還是飲料？”上午10點，記者走進西城廣安門一棟老樓5層一間50多平方米的房子，66歲的武阿姨和她88歲的老母親，熱情地招呼著記者。
“老太太一年多沒下樓了，平常來的人也少，來個新人兒稀罕得不行。”武阿姨看著“精神”起來的老母親打趣兒地說。這個90多斤的瘦弱老人，坐在沙發的一角，背靠著兩個“硬挺”的大靠墊作爲支撐，從早上起床後，她已經在這兒坐了2個多小時了，“坐著”是老人每天最長時間的活動。
拉過老人的手，明顯能感覺到她的左手要比右手小很多，“手指就像‘面條’一樣。”武阿姨貼切地形容。2018年，老人因爲腦梗導致半身不遂，整個左半邊身子失去了活動能力，成了“半癱瘓”的失能狀態。
生活同樣改變的，還有老人的大女兒武阿姨。其他兄弟姐妹因爲各種原因，無法完全承擔照護母親的責任，“離不了人”的24小時陪護任務，就落在了武阿姨身上。“從早到晚就圍著她轉，睡覺都得睡一個床上，晚上上廁所還得喊我，我得給她拿尿盆。”
母親剛失能後的那幾年，武阿姨還總想著讓老人出門“解解悶”，但住的老樓沒有電梯，如何把一個失能老人“弄”下5樓，是一件很讓人頭疼的事兒。考察了一段時間後，武阿姨看中了一款“電動爬樓輪椅”，毫不猶豫地花了一萬三千八，買了一個“高配”版本：一按電動按鈕，輪椅後頭的履帶就會自動伸開，只需要把老人“綁”在前頭的輪椅上，有人向後壓住輪椅，轉動起來的履帶就能輔助上下樓。
但使用過幾次後，武阿姨漸漸發現，一個人要掌控這樣一個約1.4米高、重量超過60千克的“大家夥”，非常費勁。狹窄的樓梯空間、每一級陡峭的台階也都在無形中增加著使用難度。武阿姨要一邊小心翼翼地控制著輪椅，一邊還得看看輪椅上的母親是否坐得安穩。5層樓梯下來，經常要花費半個多小時，即使是大冬天，也能熱出一身汗。
“爬樓輪椅”的最後一次使用，是因爲武阿姨摔了。“都下到2樓了，也就剩2級台階了。我一個沒控制住，輪椅向前沖了下去，連帶著我也一起摔下去了。頭一下就磕到前頭的牆上了。”“咚”的一聲巨響，驚動了鄰居，趕忙跑出來幫忙。好在輪椅的支撐，讓綁坐在其中的母親毫發無傷。但武阿姨卻磕了個“頭破血流”。“從那以後，我就不敢一個人弄這個輪椅了。”一年多以來，這位88歲的失能老人再沒下過樓。
雇人難 家裏男護工半年換了仨
長期照護半身不遂的病人已經讓武阿姨心力交瘁。更加不幸的是，去年8月，她的老伴兒突然腦出血，做了開顱手術後，也成了一位失能老人，需要24小時“被照護”。兒子還得上班，實在“分身乏術”的武阿姨只好急忙找護工。
爲了讓老伴兒不整日躺在床上，漸漸恢複一些體能，需要有人每天把老伴兒從護理床上抱起來，綁在一個訓練架上進行四肢訓練。武阿姨曾經嘗試過抱起老伴兒，結果一個沒扶穩，兩人都摔在了地上，“他130多斤，我一個人根本把他弄不起來。而且他生病之後，身體發力也變了，有時候會‘反用力’，就有時候你想扶他起來，他還不受控制地向外推你。”那天，嘗試過幾次沒把老伴兒拉起來後，武阿姨只好給親戚打電話求助，等親戚來時，老伴兒已經在地上躺了幾個小時。
“誰不知道女護工照顧地更精細，但我們家這情況，首選的是男護工，得有勁兒才行。”武阿姨說，“本身男護工就少，找到滿意的就更難了。現在這個，是這大半年裏換的第3個了。失能老人難照顧，得特別細心，前兩個沒責任心，眼裏也沒活兒，有時候老頭兒都大小便很久了，護工也沒發現。”現在，爲了隨時了解老伴兒的情況，武阿姨給家裏裝了監控，沒事兒的時候，她就從手機裏調出來“遠程”看看那邊的情況。
心境難 渴望被外界關注和理解
面對家裏的兩位“失能老人”，原本樂觀的武阿姨也難免要經常歎氣，對她來說，“心境”上的難題也要克服。
在母女兩人24小時“綁”在一起的日常生活裏，除卻每天的吃喝拉撒，最大的問題就是“無聊”。在武阿姨家裏，還留有一台座機電話，就放在老太太常坐的沙發旁。“早就沒人用了！但老太太就是不讓停機，有時候還想給人往外撥一撥電話，但從來也沒給誰撥通過。”武阿姨說，“撥電話”是老人一種打發時間的方式，不然就是坐著看電視。
“下不了樓，能怎麽辦呢？她無聊，我也無聊。離不了人，連買菜都得等妹妹來看老人時，幫忙帶一些。我就天天這麽在家守著，說實話，很煎熬。” 武阿姨是個樂觀的人，總是笑眯眯的，但長期照護失能老人的日複一日，也確確實實在這個“小老人”身上，留下了難以掩飾的痕迹。
除了日常照顧和陪伴的煎熬，不被外界理解有時也會讓武阿姨感到沮喪。“之前帶母親出門，我不會用打車軟件就招手攔車，結果很多司機看到是帶著坐輪椅的老人都不停。”武阿姨說，後來好不容易打到一輛，她費了好大勁才把母親弄上車，司機還非常不耐煩。
不過也有令她感到欣慰的事情。“社區最近專門給我老伴定制了一個專屬坡道，解決了他出門去醫院複查、針灸的難題。”武阿姨的老伴兒住在2樓，樓內雖然有電梯，但得經過5級台階才能到達電梯口。“別看就這5級小台階，如果不用輪椅推，男護工一個人也弄不下來。”武阿姨說，她找到所在的白紙坊街道和平原裏北社區，社區知道她家有照顧兩名失能老人的重擔後特別上心，想方設法幫他們打造了一個專屬坡道。
“這處樓梯台階的坡度比例，無法滿足《無障礙設計規範》中無障礙輪椅坡道設置的比例要求。如果直接改成永久坡道，不僅不安全，其他居民走起來也不方便。”負責改造的白紙坊街道城管科副科長孫寬說，後來大家集思廣益，設計了一個可移動的分段式實木斜坡。
“這個斜坡分爲兩塊板，每塊板長1.2米，寬90余厘米，兩塊板一起拼接上，整個坡長爲2.4米，配合著78厘米高的台階，整個坡道的坡度非常平緩，符合無障礙輪椅坡道設置的比例要求，輪椅能夠穩穩當當地通行。”孫寬介紹。
爲了保障坡道的“十分”安全，街道和工人們在細節上也下足了功夫。考量坡長時，在坡道下方爲推輪椅的人特意預留了足夠的轉身空間；爲了增加坡道的摩擦力，每塊小木板之間的拼接還有幾毫米“高差”，就像是“搓衣板”一樣，起到防滑的作用；工人師傅還將木板反複細致打磨，保證板子上沒有“倒刺”，不會在使用裝卸時紮手……
有了這樣“專屬定制”的坡道，武阿姨的老伴兒下樓容易了許多。“這種困難能被關注解決的感覺，真是太好了。”在武阿姨看來，她在照護過程中還有許多短時間難以解決和克服的“困境”， 但街道社區不遺余力的幫助讓她特別感動。
專家觀點
失能老人照護需要更多社會力量參與
“每個人都在照護之中，要麽照護別人，要麽將被別人照護。”胡泳在《當一位北大教授成爲24小時照護者》中這樣寫道。雖然武阿姨一家的5級台階之困解決了，但就整個社會層面來說，長期照護失能老人家庭面臨的困難，還客觀存在著。 中國老齡科學研究中心的數據顯示，截至2022年末，國內60歲及以上老年人達2.8億，其中失能老年人已有約4400萬。
“失能老人的照護，需要更多社會力量的參與，來減輕家庭照護的負擔。”多年關注社區養老問題的北京社科院研究員缪青認爲，目前失能老人更多還是選擇居家養老，這就要求從社區層面要擔負起更多輔助失能老人照護的責任，“社區養老服務驿站應該提供更多樣化、專業化的高質量、多功能服務，讓更多有專業知識的人及時介入對失能老人的日常照護。這有賴于體系化運作，不僅需要跨專業醫療團隊服務，還需要大量半專業與志願者的支持。” “而多功能社區服務中長期照護的落地，也需要長期護理保險的支持。更大範圍地推廣長期護理保險，在有效減輕失能人員及其家庭經濟負擔的同時，也會推動護理服務市場的發展。”缪青說。
