老橋著《湖山：張岱與他的美學世界》近日由廣西師大出版社出版。
晚明年代，群星璀璨，張岱無疑是其中最明亮耀眼的那一顆。三百多年後，以半生遍讀其著作、深受其影響的老橋，潛心追尋張岱的美學世界，從行旅、美食、戲曲等九個維度敘述、追憶張岱的日常生活。通過刻畫張岱的人生經曆，指出張岱美學觀念的形成有一個長期的過程，從五十歲之前身居世家的優渥安逸，到清兵入關、紹興淪陷後的顛沛流離，歸隱山林後潛心著述，終臻化境。讓我們跟隨老橋，沿著張岱昔日的足迹，踏西湖雪，沐秦淮月，擎龍山燈，過金山夜……在湖山之間，緩步穿行，逐一領略張岱傳奇一生的絕美風景。
本書作者老橋，本名董聯橋，又號抱翁。晉人。自幼作畫習字，以古人爲師，求自然怡情，恬散淡之心。書擅漢隸、小楷而兼諸體，畫則悠遊于蟲草、山石、花鳥間。好美酒、香茗、美食、山水行旅，故別署半閑堂主。著有《半閑堂閑話》《觀自在》《花箋茶事》《四時之美：中國人的生活與風物》《逍遙遊》等。
學者袁學君說：“董先生的畫多是小品，追求一種天真爛漫、率性自然的風格，同時給人一種爽朗清新的感受。他的書法，五體皆備，隸書出自漢碑，古樸大氣。小楷字體瘦硬，巧而不拙，工而不板。他的行草書結體嚴謹，行氣舒朗有致。在整體和諧中求變化，下筆幹淨利落，尚意的同時也極見歲月累計的功力。總體來說，他的書法給我一種十分幹淨、清爽的感受。正如其人一樣，健康豁達，精神百倍。”
【精彩書摘】
序言·追尋張宗子的世界
老橋
二十世紀八十年代初的一天，我在單位圖書館的一角發現一本蓋著“大批判材料”藍色方形圖章的書，書名是《陶庵夢憶》，作者是明代張岱。書不厚，書皮已經有些破爛，滿是灰塵。好奇的我將書悄悄插進褲兜帶回了家。此時的我還沒有意識到，這位晚明才子張岱將影響我的一生。趁著夜深人靜，我一頁一頁地讀著，越讀越不願意放手，不知不覺中，窗外大亮。從此，張岱的書成爲我的“鐵枕頭”，幾十年沒有換過。
晚明時期是一個特殊的時期，此時的文人面臨著朝代的更叠，甚至是死亡的威脅，但是這一切來臨之前，他們沒有一點知覺。1627年8月，明熹宗朱由校去世，他的弟弟朱由檢，明朝最後一任皇帝繼位，改國號爲崇祯。第二年，也就是崇祯元年，朱由檢起用袁崇煥任兵部尚書，督師薊遼，以禦後金。當年陝西大旱，民不聊生，延安張獻忠、米脂李自成率民暴動，這場葬送明朝三百年基業的農民起義伴隨著崇祯皇帝的一生，直到他被推翻，自缢煤山。
明史專家吳晗先生曾在他的一篇文章《晚明仕宦階級的生活》中說道：“晚明仕宦階級的生活，除了少數的例外（如劉宗周之清秀刻苦，黃道周之笃學正身），可以用‘驕奢淫逸’四字盡之。”經曆了兩百多年的穩定政局，晚明的文人們享受著社會經濟帶給他們的閑逸。尤其江南地區，距離北方邊境很遠，邊境的緊張與日常生活幾無關聯，此時的他們無論當官或是隱居，都把中國文人的生活發展到了極致。這一時期，明代的詩文也得到了長足發展，給後人留下了許多文化遺産。縱覽蘇州、杭州、紹興地區文人們的活動軌迹，就可以看出在當時，“玩”是一種極爲盛行的生活方式，張岱正是其中最具代表性的人物。
張岱，一名維城，字宗子、石公、天孫，號陶庵、蝶庵、古劍老人、六休居士，山陰（今浙江紹興）人。祖籍四川綿竹，故常自稱“蜀人”。張岱生于明萬曆二十五年（1597），卒年說法不一，有六十九、七十余、八十八、九十三歲等說法。因有康熙二十三年（1684）所作《修大善塔碑》傳世，足可證明張岱至少是在八十八歲之後去世。《張岱年譜簡編》載，張岱享年九十三歲，有六子七女，並七個孫子。康熙二十八年（1689）張岱逝世，葬于山陰項裏預營之生圹。
張岱是明清之際的文化奇才與巨匠。從明末到近代，諸多文人名士對其贊賞不已，從他們留在張岱文集或序或跋的文字中，可以看出對他的極高贊譽。張岱不僅著作等身，對散文、詩詞、戲曲、園林、音樂、書法、收藏、美食的研究也達到一個時代的高度，還通曉天文、曆法、輿地、文字、音韻、經學、史學等。那個年代，群星璀璨，張岱憑其淵博的知識、深厚的學養，以及對喜愛之事的深度鑽研，跻身于大家之間。
張岱出身名門望族，家業厚澤，前半生是在繁華和享樂中度過的。豐厚的物質生活滋養了這位世家子弟的廣泛愛好和多項才藝。他在六十九歲時自撰的墓志銘中毫不掩飾地說：“少爲纨绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好娈童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。勞碌半生，皆成夢幻。”喜歡一件事不難，常人多有傾心之事，難得的是張岱能玩到極致。“懂生活，會生活，生活與美，與藝術乃至學問密切相關。吃能吃出文章、學問，玩能玩出名堂、藝術。”著名明代文學研究專家夏鹹淳如是說。
不過，他這個絕世玩家也是由家庭背景所造就的。因爲要想玩出點名堂，不僅需要雄厚的經濟實力，還得有寬裕的閑暇時間。有人說，科技是忙出來的，文化是玩出來的。細觀今日的文化遺産，很多都是當年有閑財、有閑時的纨绔子弟玩出來的。他們懂得生活，也能在生活中有所發現。只要喜歡，樣樣在行，件件求精。張岱家學淵源，從他的祖父到父親、叔父，再到他這一輩，都是玩出來的生活美學家。
張岱喜歡美食，吃遍江南。“越中清饞無過余者，喜啖方物”，其詠方物詩三十六首，分別詠贊三十六種蔬果美味，堪爲一絕。“遠則歲致之，近則月致之，日致之，耽耽逐逐，日爲口腹謀”。此句讀來頗有同感，今日交通便利，爲美味佳肴，甯可飛一趟，不惜費用的大有人在。張岱有大量詩文，細致描寫鍾愛的美食，從食材産地到烹饪技法，再到口感品相，句句皆專。張岱對祖父張汝霖與朋友合著的《饔史》四卷作了修訂並爲其寫序，而成《老饕集》，使美食成爲一種學問，成爲生活美學的一部分。
張岱喜歡茶，自稱“茶淫”。他對茶的種植、采摘、制作、存儲等都有很深的研究，對産地、水源、工藝有很高的鑒別能力。難怪南京著名茶人闵汶水視他爲忘年知己。他和三叔張炳芳自制的蘭雪茶名滿當地，多有人炮制。張岱對茶的愛延續了一生，即使後來逃逸到山裏隱居，喝不到好茶，猶記得當年“蘭雪”的縷縷沁香。從《陶庵夢憶》關于茶的散文中，可以領略張岱對茶的研究、鑒賞水平，重要的是，他對茶的描述絕不同于其他作者教科書式的講解，嚼之無味，讀之欲眠。張岱把對茶的認識帶進人物、故事和環境，使人讀來耳目一新，興味濃濃。《闵老子茶》就是人物、情結、知識、趣味兼備的一篇美文。
張岱喜歡戲曲，家中三代延續，辦家班，教新伶，一茬一茬，換了很多名伶，他也成爲名震地方的總教。在《陶庵夢憶》中，他寫了二十幾篇和戲曲有關的文章，從編劇到角色，從伴奏到曲譜，從布景到燈光，從戲台到樓船。僅僅《冰山》一出戲改編的速度之快，就把兖州的劉守道驚得目瞪口呆。更要緊的是，他在演員中享有很高的聲望，從來沒有把演員當作下人。他們之間的感情和信任促使他們在戲曲創作上共同合作，將斯時的戲曲水平提升到了相當的高度。
張岱喜歡行旅。“余少愛嬉遊，名山恣探討”，《陶庵夢憶》中，關于行旅的文章竟占三分之一。他的行旅小品文絕不是一般意義上的遊記，他所觀察的角度和捕捉的細節，往往人所未見。雖然喜歡行旅，但他的旅行範圍並不廣遠。從他的文章中可以看出，他絕對受不了徐霞客那樣的艱苦旅行，也不會寫厚厚的遊記傳世。他鍾愛的方式與衆不同，前往某地，寥寥百字，便生動記下其環境、民風、所訪諸友、所感諸事，且語言诙諧，讀來令人身臨其境。盡管是遊記，他也是把人物作爲主角，別人在賞月，他在觀察賞月的人，別人在春遊，他在捕捉春遊人的內心世界。即使名勝之地，他也會通過人的行爲表現美的景致。一生之中，尤愛杭州，有文記載的就達十一次，他對杭州似乎比家鄉紹興還要熟悉。讀《西湖夢尋》，感覺到的是不一樣的杭州。
不一一列舉張岱鍾愛之事，張岱美學觀念的形成有一個長期的過程，從五十歲之前身居世家的優渥安逸，到清兵入關、紹興淪陷後的顛沛流離，歸隱山林後，終臻化境。這個自認學識完全可以應對科考的學子，爲了家族榮光，也曾應試，但始終與功名無緣。後來，他看厭了八股這個“勞什子”，決定放棄科考，但並未因放棄而萬念俱灰，而是專心致志地沉迷于自己的愛好。他記風俗，察人情，訪名勝，賞山水，結交名士異人，悠遊于文學藝術之中，發奮著書，留下了許多傳世的生活美學知識。我們慶幸的是，如果張岱成了一位縣令、一位州官，我們今天恐怕讀不到這麽多優雅的詩文，賞不到這麽多令人眼前一亮的好玩意兒。
因爲喜歡張岱的文章，我讀遍了他傳世的所有著作，從中看出張岱的文化素養與其家族有著千絲萬縷的聯系。清兵入關那一年，張岱人生正好過半——有的資料說是四十八歲，有的說是五十歲，前半生錦衣玉食、奢華繁缛，後半生饑寒落魄、形如野人。
張岱留下的著作中最值得稱道的是《陶庵夢憶》《西湖夢尋》，其他如《夜航船》《琅嬛文集》等也堪爲佳作。最使人驚歎的是，他用八年時間完成了《明史》的寫作。此時的他已是一介布衣，在那個饑寒窮困、信息極度閉塞的年月，經曆了什麽樣的煎熬，就不得而知了。我們今天讀到的有著強烈晚明風格的張岱散文，以及文章記載的各類文化生活的細節，文字是那麽簡練幹淨，描述是那麽細微精致，人物是那麽活靈活現，以至于我今天的文字不免受到他的影響。
張岱一生最欣賞的人，遠有陶淵明、蘇轼，近有徐渭、袁宏道。徐渭與張岱是同鄉，張岱雖沒有見過他，但其祖上曾經與徐渭有深交。袁宏道是湖北公安縣人，其兄弟三人皆爲明朝著名文學流派“公安派”的領袖人物，彼時袁宏道的文章已是名滿天下。袁宏道最初看到徐渭的詩集，驚呼不已，寫了長文《徐文長傳》，對其贊譽有加。不能不說，張岱的文風受到徐渭及公安派的影響。
生活中既有美也有醜，當你總是在生活中發現和尋找美的時候，你的心情一定是愉悅的，充滿期待的。張岱對生活之美的極致追求，好奇自然是重要的動力，但也離不開生活圈子的耳濡目染，諸如二叔張聯芳的收藏和鬥雞、三叔張炳芳的制茶。張岱親自實踐，練就了他的鑒賞本領。追求極致是他的目標，他並不是喜歡一種兩種，淺嘗辄止，而是對所有好玩的都要涉獵，靜可著書、賞畫，動可狩獵、鬥雞，無所不能。近現代如袁克文、張伯駒、王世襄等人，亦承其遺風，玩出了中國文化的細節。張岱的審美觀念滲透了生活的方方面面，衣食住行，吃喝玩樂，琴棋書畫、曲詞歌舞、行旅山水，他的文章體現了生活的美、文字的美，使他的美學思想在今時今日，得以延續和實踐。美國漢學家史景遷在他的著作《前朝遺夢》中說：“直到接觸到張岱的《陶庵夢憶》，我明白我已經找到方向，能幫助我去思索四百年前的生活與美學。”
研讀張岱的美學思想後，我有一個發現，就是他與蘇東坡有某種驚人的相似。第一，東坡與張岱都喜歡陶淵明，兩人都曾經寫過《和陶集》，陶淵明的隱士思想對曾經有過重大磨難的兩人來說，影響都很深刻，盡管生活窘迫，依然向往精神的自由與愉悅。第二，東坡與張岱都對生活保持樂觀的態度。越是艱難之時，越能體現出其性格的頑強，對時事的豁達，對人事的寬容。第三，東坡與張岱都對所愛之事保持濃厚興趣與高度專注。東坡對美食、書畫、詩文、行旅，無一不精，對張岱有較大的影響。除了陶淵明以外，兩人都喜歡唐代的白居易，其詩文都受其影響。
我認爲，性格雖然決定命運，但性格不完全是天生的，它與個人的經曆有著重大的關系。兩人的性格在某種程度上，是一種跨時代的契合。當年東坡外谪海南，也有“老死海南村”的打算。但是面對荒蠻的環境、難以下咽的食物、屈辱的待遇，仍然能頑強地活下去，樂觀豁達，堅忍不拔，這就是東坡性格。唐代的李德裕，同朝的寇准、趙鼎等人困死在貶所，差別就在此。張岱也是如此，清兵入關改變了命運，由繁華到衰敗，由富足到窮困，這樣的落差也不是每個人都能承受的。夏鹹淳先生說：“逢年過節，箪食瓢飲，粗米薄醨，岱也不改其樂。豁達樂觀、诙諧幽默是張岱處貧困而不改志節、不辍筆耕，最終在品格、學問、文章諸方面達到一生光輝頂點的一個原因。也是他得享高壽的一個秘訣。”不是說張岱怕死，而是他活下去自有他的道理。
明朝覆亡後，張岱的諸多親朋，紛紛選擇跳河、絕食、自缢，走上了人生絕路，而他始終認爲自己還是明朝人，有諸多使命沒有完成，要爲了明朝繼續活著。在《自爲墓志銘》中，他言明自己的身份仍是明朝遺民。那時的他懷著國破家亡的無限惆怅，給自己寫下一生的注解，“任世人呼之爲敗子，爲廢物，爲頑民，爲鈍秀才，爲瞌睡漢，爲死老魅也已矣”，大約想不到，此後他還有漫長的余生，要在飄搖中確認堅持的意義，直到鲐背之年。穿越無盡長夜，三百多年後的今日，我掩卷輕歎，幸得他堅持，我才未錯失這位絕世之才、終身知己。
記者:錢歡青 編輯:錢歡青 校對:楊荷放
