它的激情戲，可能是國産電影近十年來，裸露尺度之最；
它彙聚了一批好演員，有人的演技好到，腳趾頭都在說話，還斬獲金馬獎；
它的主演，是如今最有票房號召力的男演員；
對拍它的導演來說，這部作品獨一無二，知音難覓，他可能再也拍不出來第二個…
而這部片，解讀空間之大，以至于每過幾年重看，你都能看到不同的東西：《殺生》
四川山區。牛家村。
這是千年古寨，地處偏僻，卻是名副其實的長壽鎮。從清朝到現在，鎮上活過110歲的老人，超過了18位，90歲以上的，就數不清楚了…
這個村兒，就指著這點KPI，才被“上頭”另眼相待。
本來嘛，誰不希望長命百歲…但對長壽鎮的人，尤其是上了歲數的老人家來說，活得久，成爲任務，甚至負擔…
爲了盡量延緩大夥兒的壽命，鎮長規定，超過76歲的人，就不能再喝酒。對于嗜酒如命的人來說，這已經丟了半條命…
這不，村裏年紀最大的祖爺爺，馬上就120歲了，在76歲以前，他可是不折不扣的酒徒，沒有一天不喝得暈暈乎乎…
爲了幫他挺過去，鎮長找了頗有風韻的馬寡婦幫手。馬寡婦把自己的血，輸給祖爺爺。還用纖纖玉手，整日爲老祖做足底按摩，疏通老人家的經脈…
事實上，這就是續命…
這可是關鍵的時刻，再熬過幾個時辰，牛家村新的長壽紀錄就要誕生了。
不成想，那個不被全村人待見的潑皮，牛結實來了。
他悄悄跑到老祖床邊，把用來輸血的管子拔了，往裏邊灌酒，餵給老祖。牛結實好心念叨著：以前天天喝，咋說斷就斷了？想喝就喝！
可能酒勁兒太大，老祖心滿意足地砸吧了幾口，就閉上眼，再也沒有醒過來。
這下糟了，離鎮長爲老祖預定的壽數，還有幾個時辰，眼見長壽鎮的名譽就要毀于一旦…
這部《殺生》，曾于2012年公映，票房成績並不好。實話說，《殺生》並不完美，比如剪輯稍顯淩亂，不少人第一次看，並不能很好地代入故事。
這是一部需要閱曆才能共情的片子，裏邊對人性的呈現和挖掘，是需要反複咂摸的。
《殺生》是一個寓言，改編自陳鐵軍的中篇小說《兒戲殺人》。
網友評論：強烈的黑色荒誕，尖銳的諷刺。前半部分多恣意，後半程就有多揪心；開始多憤恨，最後就有多感動…
值得一提的是，《殺生》，是黃渤參演《泰囧》成爲十億元影帝時，拍攝的前一部電影。2012年，憑借牛結實一角，黃渤拿下兩座影帝獎杯。
幫黃渤代領中國電影導演協會的獎時，導演管虎說，他拿到了含金量很高、最有分量的獎…
《殺生》黃渤 飾 牛結實
導演管虎幫黃渤代領獎
黃渤說，《殺生》寓深思與嬉笑：另類的陰郁喜劇，有我撕心裂肺的搏殺！
他覺得，牛結實，就是一只單純、頑虐的猴子。
在《殺生》裏，牛結實調戲村裏的女人、偷窺別人的房事，幾十年如一日…
他搶賣豬佬的肉、劈人牌位，挖人祖墳，在全村祭禮時，弄髒絕對不能碰的聖水…
他有整不完的惡作劇，拿馬蜂窩蜇人、把坐馬桶的人曝光在衆人面前，跟一群瓜娃子，比賽誰尿得更高…
他還把催情粉灑到村裏的河中，弄得整個村兒都亂倫了…
這種呈現，是有原著基礎的。小說《兒戲殺人》敘述牛結實的惡，就相當毒舌：
夜踢寡婦門，日扒絕戶墳，總之凡是人所不齒的事情沒有他不幹的…
一個人一旦活到這份兒上，被人殺了只是遲早的事兒…
吊詭的是，憑《殺生》得了影帝的黃渤，對外宣稱：我演的是管虎。
這是事實。因爲父母被分派到外地勞改，管虎打小，是在北京的胡同兒，被鄰居爺爺帶大的。
那時候的他，就是壞孩子，天天一個人跑來跑去，特別想融入集體，但卻沒人帶他玩兒。
管虎
某種程度上，牛結實有管虎的影子。但《殺生》對牛結實的刻畫，卻走得更深。
管虎曾解讀：他要在絕境裏逼出一個男人的動物性。
一個人，從生到死，如果失去了自由，那就和失去生命沒什麽兩樣。
人身體裏邊，其實都有動物性，但這個動物性，因爲你一路長大，一路丟失…
實際上，《殺生》不僅對于男人的欲望，連女人的身體美和性欲，也描摹得入木三分。
余男诠釋的啞女，全片不發一語，光眼神、身段、步態，就讓所有人神魂顛倒…
梁靜飾演的幺嬸，連腳趾頭都在流露她的渴求。性欲得不到滿足，她把壓抑的一腔怒火，發泄到性感的余男身上，帶著一批村婦，掌掴馬寡婦…
有個鏡頭，幺嬸帶領大家，本打算把牛結實給“閹”了。可是，當牛結實脫掉褲子的刹那，衆人都驚呆了，不由轉過臉去…
影評人史航曾誇贊《殺生》的表演：余男好看，梁靜好耍，全鎮我都認同。
《殺生》講了一個村兒的故事，除了主要角色，其他村民的性情也都立體飽滿，讓人信服。
看上去公正的鎮長，膽小怕事的油漆匠，暗藏心機的肉販，心狠手重的鐵匠，想借刀殺人的醫生…
其中，梁靜扮醜，扮演的潑辣幺嬸，還獲得金馬獎的最佳女配角。
事實上，爲了打造一個寓言中的千年古鎮，劇組沒少花工夫。
（以下部分資料參照@程育海 新浪微博）
爲了籌備《殺生》，管虎光找投資就花了四年。電影拍攝，定在了汶川的桃坪羌寨。那時，5·12汶川地震過去沒多久，余震不斷。
雖然桃坪羌寨有2000多年的曆史，但劇組還是在原址重新置景，根據寨子的環境，用傳統的材料和搭建方式，重塑古寨的曆史感，就連青石板路都改成鵝卵石…
這裏氣候反常，早晨穿厚衣服，10點開始熱得要命，中午一點刮風起沙塵，到了晚上又急速降溫。有時還會下雨，一天能經曆春夏秋冬…
有恐高症的任達華，冒著地震風險在山上攀爬行走。黃渤負傷數次，王迅被天天吊威亞，燈光搬著器材上上下下，管道具的工作人員差點溺水…
不少網友欣賞《殺生》淩厲的鏡頭：大量從高空遠距離的搖臂追拍，手持鏡跟拍的晃動真實感, 場景軸線、行進方向、動勢剪輯、節奏變化、景別設計、機位走向，長鏡頭一氣呵成…
《殺生》的攝影師宋曉飛說：《殺生》的底色是張揚，需要在危險的大山裏頭，提著腦袋，搬著機器上下翻飛，到處跑…
攝影師要把鏡頭緊貼演員，又要跟自己挑戰，下意識把畫面拍得誇張，加一些個人情緒…
全片中，最讓人動容的，莫過于《殺生》的後半段。
多年以後，演員張頌文還記得，自己在影院看《殺生》，最後淚如雨下…
殺生的英文名字：design of death，意思是設計死亡…
《殺生》後半段，全村人合謀，准備設計，讓牛結實消失。
電影將這個籌謀過程，呈現得很完整，一個人從不敢起惡念，到參與殺人、再良心不安…自然細膩，又讓人細思極恐、毛骨悚然。
始作俑者，是權力的掌控者，鎮長。
起初，老祖醉酒死後，一群扛著斧頭的村民，准備找牛結實報仇。是鎮長義正辭嚴地呵止他們：上頭講了，老爺子的屍檢結果，跟白酒沒關系…
可一轉頭，“厚德載物”的牌匾下，他抽著煙鬥，跟一些心腹商量：先人留下的規矩，已經被這厮毀壞殆盡。
按照鎮上的規矩，懲罰最大的力度，就是把他趕走…
隨後，心理變態的醫生推波助瀾，全村人，在“心由境生”的條幅下，進行關于殺人的密謀…
開始，醫生問：大家都是想殺了牛結實吧？
村民們互相推诿：殺？不太好吧？要不得要不得…
醫生會意，換了個說法：你們是不是永遠都不想再見到他…
這下，衆人半推半就，紛紛點頭…
他們互相照應，打心理戰，差點讓牛結實誤認爲，自己已經身患絕症…
如果到此，《殺生》結束了，其實也算尊重原小說了。
《兒戲殺人》的敘述讀著寒心：他死得甚至沒有一點兒聲息，就好像這世上壓根未曾有過這麽一個人似的。
這之間沒有任何人動過他一指頭，人們甚至一句稍微狠點兒的話都沒說過他，自始至終所有人都離得他遠遠的，說他是被人謀殺的沒有錯，說他是自己把自己嚇死的也沒有錯…
但，管虎想說的更多。
比合謀殺人又進了一層。
那就是，明明牛結實洞悉了大夥兒的計謀，他最後，卻選擇：殺掉自己。
不記得是誰說過：人性是那麽的複雜、矛盾，不可捉摸。最善良的人，也可能起殺心，最冷酷的人也可能被感動，最自私的人也可能自我犧牲。
《殺生》把這一切，诠釋地那麽透徹。
作爲自幼喪父的孤兒，異鄉人牛結實，之所以成長爲長壽鎮的潑皮，不過，是在尋找認同，彌補情感缺失。
他骨子裏的底色，是善良。
灌酒不慎致死老祖，並不是他的本意。在散漫慣了的他看來：烏龜倒是活得久，一輩子縮在殼裏面，有什麽意思…
他只是想讓老祖，活得更快樂。
當全村人都在欺負馬寡婦，甚至想拿她陪葬時，只有牛結實站出來，救活了她…
還有個細節耐人尋味：本來，肉販把毒下到了肉裏，差一點，牛結實就拿到了那塊毒肉。但那個當口，牛結實沒有貪心，沒有多拿那一塊贈送的肉…
倒是冥冥之中，那個策劃殺他的醫生，吞下了毒肉…
這也是《殺生》越看越讓人辛酸的地方。
等到牛結實有了娃兒，隔著馬寡婦的肚皮，他聽到了兒子的聲音，一切變得不一樣了…
長壽鎮的人逼他做選擇：他和孩子，只能留一個。
馬寡婦甯願喝墮胎藥，不想他死，他卻做出了此生最英雄的舉動：自己搶過了毒藥…
抱著向死的心，牛結實拖著棺材，跟村裏人告別，把從前拿了的東西還給他們…
他謝謝油漆匠爲他做棺材，還用了他喜歡的藍色…
他給大家重重地磕了幾個頭，請求他們，不要傷害孩子…
事實上，這迥異于電影前半部分的催淚橋段，完全來自管虎對于生活的體悟。
原來的劇本中，當牛結實知道全村人的陰謀，他抄起刀，屠了整個村兒…
後來，開機時間推遲，管虎也有了孩子。他看待牛結實，也不同了…
有意思的是，黃渤的妻子正好，就在電影拍攝時，懷孕了。《殺生》中，黃渤貼近的孕肚，事實上就是自己老婆的…
如同影評人史航所說，牛結實，此時，就像經曆了一場偉大又邪惡的手術，身上長出一根痛神經來…
《殺生》磨了8年，上映時，管虎已經44歲了。此時，經曆被生活磨去棱角的他，想明白了：比起黨同伐異，更需要責怪的，是自己磨滅了自己。
《殺生》片尾，窦唯演唱了同名的歌兒，歌詞唱著：我要高高飛，飛越這無盡的黑…
這是無奈？還是抗爭？
是。恐怕，又都不是。
最近，翻到一部西語劇。一開頭，它就發人深省地談生活的操蛋：
人生就好像貪吃蛇一樣。一開始，你小小的，然後越吃越大。長得越大，一切就越艱難，因爲永遠都是那個空間，永遠都是那四面牆。
突然有一天，你意識到，你已經不是那個你了，你已經變了，裏面已經容不下你了。
直到你的臉跟屁股貼到一起，然後死翹翹…
拿來做《殺生》的注腳，最適合不過了。
