皇馬在歐冠的故事，確有和其他球隊不同之處。

前兩天有朋友給我留言，說皇馬“曆史博物館”裏的展品有多麽恢宏和磅礴的氣象，普通人看了都會熱血澎湃，就甭提爲球隊效力的球員了。

往深處再挖一勺，我可以舉出一個其實非常驚人的紀錄——

在近26年的大賽年份裏（一共7屆歐洲杯6屆世界杯），皇馬奪歐冠的概率高得令人毛骨悚然：

1998、2000、2002、2014、2016、2018、2022，一共7個，比其他球隊加起來還多。其他人的6個裏面，包括空前強大的巴薩、拜仁和國米，以及同樣偉大的曼聯和切爾西，以及至今最後一個非五大聯賽的冠軍波爾圖。

這是個啥排面？意味著大賽年裏，只要不出現一個實力和天賦明顯高于其他對手的俱樂部，那麽歐冠就一定是皇馬的。下面大概說下這背後的邏輯——

首先是我開頭所提的“曆史榮譽激勵”，這是一種無形的球員士氣buff。這種情況不光安切洛蒂經常提及“皇馬可以輸，但絕對不會認輸，直到比賽結束”，算是一個注解。我感覺更重要的就是，皇馬球員的確在心力上要高于其他球隊的爭勝心和榮譽感，在歐冠賽場上更是如此。

這種buff放在其他球隊身上，往往會源于其他方面的因素，譬如利物浦（教練）、譬如早些年的切爾西（教練+球員）、譬如曾經強大的米蘭（米蘭是在這種“歐戰血統優勢”上最接近于皇馬的，但僅限于貝盧斯科尼時代），我認爲也都有這種基因，但遺憾的是，這種東西對其他球隊來說，是暫時的，對皇馬來說，卻是永恒的。

其次，是大賽年對其他俱樂部球員目標的影響。這一點比較好理解，國家隊的榮譽和戰鬥，對絕大多數球員來說都是機會成本更高的存在，面臨大賽往往意味著聯賽末期、甚至下半個賽季的“冬眠”，這一點最近的案例無疑是2022年的梅西。此消彼長之下，皇馬在大賽年裏遇到的對手強度，事實上是有所減輕的。

另外，就是過去這60多年裏，歐冠和皇馬本質上的“互相成就”關系。作爲歐冠草創時期的五連冠獲得者，皇馬在傳統上就有“歐冠比聯賽更重要”的認知，可以說跟其他任何豪門比，皇馬對歐冠都有一種天然的親近感，類似“我獎杯你們都別想輕易拿走”這種感覺，而不是“我們要去奪這個獎杯”。

因此在皇馬的角度，“雙線作戰”是一種自然而然的比賽任務，而哪怕必須舍棄一頭，恐怕也是聯賽更優先；但在其他幾乎所有俱樂部來說，要做出這種選擇（且同時得到競技層面和運營層面的認同）都非常困難。在近年來比賽強度驟然增大、球員負擔比以往更爲沉重的背景下，皇馬這種優勢就顯得愈發明顯。

最後不能不提的，就是弗洛倫蒂諾的成功運營。地球人都知道皇馬有錢，但他們從不無限制的“四億妄爲”，而是有進有出、有計劃有目標地花錢。光憑這一點，就不曉得比多少足球俱樂部強大了。通過這20多年的精心經營，我認爲皇馬已經獲得了目前足球世界的一個最高版本的正確答案：花最多的錢、買最好的球員並給予高薪、同時賺最多的錢，如此循環。

這裏面說實話，老佛爺最擅長的是“賺最多的錢”——皇馬在全球範圍的品牌傳播和市場開發，大概是僅有的可以和英超相媲美的唯一吧？在這一步達成後，皇馬作爲一個“最強球員平台”的競技運營，也就成了水到渠成的事兒。這裏面當然要提穆裏尼奧、安切洛蒂、齊達內等教練的作用，也不能忽略衆多大牌球星的傾力付出——但老佛爺，才是這個故事裏唯一的主人公。

說到這裏，我其實還是會覺得，皇馬的成功也是無法複制的。在足球世界裏，皇馬已經打造了一種類似“天國夢境”一般的形象，無論對手再強大、再星光熠熠，他們取勝的“正義感”似乎都很難壓過皇馬（或者僅能在某些時刻壓皇馬一頭？）。如果足球存在“人望”，皇馬在歐冠的人望也理所當然是最高的——而這種效應的疊加，往往也就成了機構對皇馬的看好。

說完以上這些，你大概可以對我今年對皇馬在歐冠的格外看好有所理解了吧？反正我現在是一心支持貝林魔笛和安切洛蒂的，皇馬今年拿了對我而言，就是一個圓滿結局(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)