01

這段時間，有部微短劇很火，《我的阿勒泰》。

該劇改編自李娟的同名散文集，講述了生長在阿勒泰的漢族少女李文秀在大城市追求文學夢想卻屢屢碰壁，被迫回到老家與開小賣部的母親相依爲命。結識哈薩克少年巴太之後，文秀漸漸發現了當地之美的故事。

豆瓣給該劇的評分爲8.7，已經是屬于國産劇相當高的水平了。今年目前也只有兩部劇達到了8.7，一部是王家衛導演的《繁花》，另一部就屬它了。

《我的阿勒泰》有什麽魔力，爲什麽會這麽火？

現代人生活在城市中，每天都會面臨紛至沓來的各種壓力；可是《我的阿勒泰》不同，草原是那麽寬廣遼闊，原來這個世界上還有那麽一群人，猶如生活在世外桃源般，他們的生活是那麽平靜，日複一日，富有生活情趣。李文秀在人煙罕至的阿勒泰，懷揣著一個文學夢，她夢想可以去北京，因爲北京有好多作家，可她卻在阿勒泰，一個離北京遙遠的不能再遙遠的地方。

世界很小，夢想很大，李文秀有著自己心中的堅持。

還有文秀和巴太的青澀愛情，在綠綠草原的印襯下，是那麽美好讓人向往。

《我的阿勒泰》勾起了我對新疆的回憶。我在新疆待過六七年，可以說我的少女時代都是在新疆度過的。我聽說作家李娟也很早，那時候我在新疆大學讀書，同樣也懷揣著一個文學夢，記不清是誰跟我說：你知道新疆出了個作家李娟嗎？她的文字靈的很嘞。

這麽多年過去了，我從離海最遙遠的城市烏魯木齊，走到了離海最近的城市廈門，可我卻不曾讀過李娟的一本書。也是這次的《我的阿勒泰》熱播，讓往日的記憶在我的腦海中重演，按耐不住將李娟的《我的阿勒泰》買了回來。

我沒有去過阿勒泰，新疆太大了，從烏魯木齊到阿勒泰坐火車都得14個小時。這還是2024年我在12306App上查到的，放在十年前，應該要更久吧。我們宿舍有個哈薩克族的漂亮女孩古麗，她的眼睛好美好美，她還會唱哈薩克族的歌曲，甚是好聽。

在廈門的朋友，一聽說我在新疆待過那麽多年，在新疆讀大學，他們都問我：新疆多美啊，你應該把新疆的各個地方都玩遍了吧。

很遺憾，沒有。大學的時候忙著勤工儉學和讀書，哪裏還有什麽時間有閑錢出去玩呢？人在貧窮的時候是沒有法子去遠方的，你也沒那個心情，因爲對于當時的我來說，吃飽飯比較重要。

我大學操心兩件事：第一是好好讀書可以畢業然後就迫不及待去內地奔向大城市；第二是省吃儉用多多掙錢，把掙到的錢攢著一部分給自己交學費，另一部分當作自己一年的生活費。

現在回想起來還是很不可思議：每年過完年我媽給生活費掏出1000多，而我呢，卻得想辦法用這點錢過一年。

還好當時在學校有助學金，要不然我都不知道該怎麽活下去。我們班主任也特別好，會給我們班幾個條件不好的同學介紹工作，也因爲此，我在高爾夫球場當過一年的球僮，這份工作給我的記憶是好累好累，精神高度緊張，不停地跑，盯著那個白色的小球看它落下的方位，念叨著不要碰到難纏的客人。

唯一好的是：我靠這份工作掙到了大概有一萬多塊，可以當我的學費和生活費，然後我又可以繼續活下去了。

那個時候，自媒體沒有很發達，在新疆更是落後，我都不知道還可以靠寫作賺錢。要不然，可以稍微輕松一點兒，我也可以留下最爲真切的我對新疆的印象。現在呢，一切都只能靠我支零破碎的記憶碎片了。

看了李娟的《我的阿勒泰》，寫寫我記憶中的烏魯木齊。

其實我從來都沒有認真審視過那個我所生活四年的城市。

02

李娟在《我的阿勒泰》中寫烏魯木齊：

烏魯木齊那麽大，什麽東西都有，看到什麽都想買。

可我對烏魯木齊的第一個印象是，“遠”。

也正因爲“遠”，我暑假是不曾回家的，哪怕我爸媽他們7月份都在喀什我也不回去，因爲從烏魯木齊坐火車到喀什我沒記錯的話當時要30個小時，想都不敢想。現在好多了，速度提升了一半。

我爸媽他們很早就去新疆了，我爸更早一些，約莫是03年04年的樣子。包括我爸現在還在喀什，他和我哥在那承包了好幾百畝的地種棉花。這麽多年，我爸都已經跟當地的維吾爾族人很熟絡了，交了不少朋友。

他們就像候鳥一樣，一到棉花地裏的事忙完可以趕到元旦前回我們河南老家過年，等到年一過完，初五初六的樣子他們又回喀什去了。

河南人比較會種地，但在老家種地掙不了幾個錢，他們就會想著在別處是不是能發財呢？我爸他們比較能吃苦，覺得坐幾天幾夜的火車算不了什麽？以前我上大學時，他們種地還沒有掙很多錢，都是先從老家坐43個小時的火車到烏魯木齊，然後再從烏魯木齊坐30個小時的火車到喀什，需要大概四五天的樣子，他們中途也不休息，只因爲我在烏魯木齊，他們才會折騰自己，要不然在吐魯番就直接可以轉車了。

這些年，他們在人生地不熟的喀什靠摸索漸漸混得熟了，賺錢了，再也不用那麽麻煩，可以直接從老家飛到喀什去，少受點罪。

而我們這一大家子人，也只有過年的時候才會聚到一起。

人生在世，都得爲生活奔波，想要掙錢，就得不遠千裏萬裏。

我不喜歡坐火車，主要是時間太長，那會兒沒錢只能買硬座，而我回家和返校的時間都剛好是進疆的漢族人回家和打工的時間，他們都跟我爸一樣，是候鳥。綠皮火車的硬座不大，我一個屁股就占滿了，坐的時間久了會渾身疼，累了困了，也只能趴在身前的小桌子上睡，要不然就是靠在椅背上，頭朝上，又或者蜷縮著身子側靠著椅背。

新疆好大啊，大的摸不著邊際，火車走一天都走不完。

到了甘肅柳泉我們是最興奮的：出疆是終于進內地了；進疆是總算快到學校了。

在火車上時間久也不算啥，關鍵是人太多了，上廁所最爲麻煩，小小過道站滿了人，你得擡腳一個又一個跳過去。我現在都佩服火車上的售貨員，那麽擠他們都能把小推車推過去，我們後面學聰明了，跟著小推車過去，暢通無阻。

坐那麽長時間的火車，對于旅行的人來說是浪漫，可對于我來說是累。腿會腫，整個人都是輕飄飄的，肚子不舒服，很想上廁所又不能上，大便也大不出來。那滋味太難受了，每次回去和回來都得休整上一星期，人才能活過來。

當我拖著一身疲憊的身體，進疆，我想的不是詩和遠方，而是我什麽時候可以再也不用坐綠皮火車，不用那麽累。

我暑假不回家，大一下學期的暑假用來在高爾夫球場打工了，大二的暑假我找了個公司實習，大三的暑假我回了喀什跟爸媽待了十天，又趕回烏魯木齊實習了。大四一畢業我就飛走了，終于遠離了烏魯木齊。

這一走，就是十年，再也沒回去過。

也是奇怪，這幾年，卻想著回去看看。

03

烏魯木齊給我的第二個印象是，“冷”。

很難想象，那麽怕冷的我，竟然在烏魯木齊生活了四年。

小時候在河南老家我也經受不住冷，每逢冬天到了，我的手都會被凍得紅腫，戴上手套也會被凍，還會凍出傷口來。烏魯木齊雖冷，但治好了我的凍瘡，因爲有暖氣，我的手再也沒凍過。

但還是冷。從10月下旬開始，暖氣就開了，漫長的冬天隨之而來。一到冬天，出門上課或去圖書館我們通常會把自己包裹得很嚴實，戴上棉口罩、手套、圍巾，穿著厚厚的羽絨服。我年輕時賣俏，冬天只穿一條厚襪褲，那樣可以顯得腿很瘦很漂亮。

哈哈，如此貧窮的我還是愛美的。

冬天我就不出去打工了，也沒什麽工可打，經受不住嚴寒。

除了冷，還有就是厚厚的雪。

烏魯木齊的冬天，會下很大很大的雪。一開始還會很興奮，下的多了，我們會說“怎麽又下雪了”。後來就習以爲常了，在我的記憶中，經常睡醒一看窗外，然後就是白茫茫一片，我們會踩著厚厚的雪上課、買飯、去圖書館。

哈著氣呲著牙，從一個地方到另一個地方，進了屋子就把外套脫下來，稍微暖和點了。沒有什麽特別的事情，我是很少會去校外的。冬天還有一件事會讓我興奮，那就是提前回家的爸爸會到烏魯木齊來看我，然後給我帶一箱葡萄和自家種的哈密瓜。

我二叔二嬸三叔經過烏魯木齊也會來看我。

我記得一個冬天，烏魯木齊天都黑了，我穿著長長的羽絨服坐公交車到火車站見我二嬸，當時我二嬸她女兒也在烏魯木齊讀書。印象太深刻了，因爲在戶外待的時間太長，第一次覺得烏魯木齊怎麽那麽冷。

零下二十多度。

戴著手套手都凍僵了，外加著晚上的寒風，穿著羽絨服的身子都是涼的。必須得進屋子裏暖一暖，戶外是不能常待得。

經常下雪還有一點不太好，很容易滑倒，誰沒在烏魯木齊摔過幾個屁股蹲呢。我們宿舍是沒有熱水的，還得拎著熱水壺到水房打水，好不容易打好了兩壺水，結果腳底下一滑，兩壺水全白搭了，暖瓶也碎了，氣得直罵娘又得掏出錢去買暖瓶然後再打水。只能怪自己倒黴，可熱水不能不用，在冬天沒有熱水太恐怖了。

熱水只是用來喝和洗腳洗臉的，我們卻可以用冷水洗衣服。

大學四年都沒用過洗衣機，我不記得當時學校有沒有，即便有，我也不舍得花那個錢。

在這種條件下生活過來的我，哪裏會有心情去感受和體會烏魯木齊呢？我沒覺得她美，因爲當時的自己也是不美麗的，然後就幻想著自己畢了業是不是可以去廈門，到一個離海比較近，不下雪，稍微暖和一點的地方。

後來我到了廈門，可我還是經受不住冷，但好在廈門的冬天，沒那麽漫長。

04

烏魯木齊給我的第三個印象是，“孤獨”。

姐姐們都在內地上大學，只有我一人在新疆，其實還是希望離她們能近一點。尤其是我二姐，我小學中學大都是和她在一起，有什麽麻煩事她都能幫我解決，可到了烏魯木齊只有我自己了。

我忍受著孤獨，同時也必須得學會一個人行走。

後來我叔家女兒也有在烏市讀書，在北校區，偶爾我會坐車去看看她解一解思鄉之情。在烏魯木齊讀書的人，應該有很多跟我差不多心境的人，他們總有一天還是會去內地的，因爲新疆太過遙遠了，新疆再好也不是他們的家，不是可以落腳的地方。

詩和遠方很美，偶爾過來旅遊還可以，在那生活久了，還是沒有歸屬感。

我從來沒想過會留到烏魯木齊，從進入校園的第一天開始，我就知道有一天我一定會走的，只要我畢了業，我就敢去闖蕩我想去的城市。骨子裏跟我的爸媽還是有點像的，不懼，不害怕陌生城市的未知，也相信自己一定可以闖出個名堂出來。

大學不敢談戀愛，有一部分原因是窮和自卑，還有一部分是怕玩弄人家的感情，談了不還是要面臨分離，到時候萬一兩個人目標不一致怎麽辦呢。當然也沒遇到合適的人，我有感覺的只能做哥們，我不喜歡的我也強求不了自己。

我還是挺感謝在烏魯木齊的那四年的，雖然孤獨，可我一下子成長了，枉如一夜之間就長大成人了。

沒有依靠的時候你才能知道自己到底會有多強大。

我從不曾認真觀察和體會過新疆的美，以前在那可是沒有那個時間、錢和心情；等到將來的某一天，我重遊舊地，也不知會有怎樣的感覺，這個時候的我是不是就可以體會到新疆的美了。

離開11年了，或許也是時候回去看看了。

看看我曾經待過的城市，看看李娟筆下的我從未去過的“阿勒泰”。

回過頭來看之前的自己，原來懷揣夢想，你真的可以去你想去的城市，曾經很難，如今，輕舟已過萬重山。

END.

作者：YIBAO，情感原創作者，百萬情感博主，婚姻家庭咨詢師，以身踐行寫這個世界溫暖的感情事。