這一次，她想講述的母題，關乎遊牧文化與現代文明，關乎代際沖突，更關乎每個人之間的尊重。

作者 | 晏非

編輯 | 譚山山

題圖 | 《我的阿勒泰》

4月25日，第十四屆北京國際電影節現場，《我的阿勒泰》正在舉辦亞洲首映活動，在大銀幕上爲觀衆呈現前三集內容。而喜歡觀察觀衆反應的導演滕叢叢，這次不在席間。

影院另一角，她走進一個被當作臨時采訪間的小放映廳。在攝影燈的照射下，滕叢叢眼底的血紅清晰可見——爲了宣發連軸轉的她，眼壓一路飙高。“現在已經好些了，前陣子更嚴重，看起來就像雙瞳，搭地鐵的時候周圍人都在看我。”當得知攝像機角度所限，拍不到她眼中的血絲時，她松了一口氣。

導演滕叢叢。（受訪者供圖）

《我的阿勒泰》是滕叢叢執導的第一部電視劇。說是電視劇，攏共300分鍾，只有8集。但對她來說，拍攝時間遠比想象中緊張：“就算是拍一部100分鍾的電影，56天的周期也是非常短的。”然而，她所感受到的局促，幾乎沒有在畫面中呈現一絲一毫。

在此之前，爲了尋找適合用鏡頭呈現的阿勒泰故事，滕叢叢早已“跋涉”了許久。這一次，她想講述的母題，關乎遊牧文化與現代文明，關乎代際沖突，更關乎每個人之間的尊重。

愛上李娟，就像多年前愛上三毛

當《我的阿勒泰》被投到大銀幕上放映，有哪些畫面會在觀衆心中掀起波瀾？

沒讀過原著的人一定想不到，突如其來的“牛舔劉德華（廣告牌）”鏡頭，引得全場爆發大笑。爲了這個小設計，制片團隊特地找到劉德華先生，最終得到了他的支持，獲得了肖像使用權。

“書中有非常多細膩、動人、幽默的生活細節，我覺得是難能可貴的。如果你沒有去當地真正地生活三五年，可能無法那麽深切地體會那種吸引力。”除此之外，當地人在澡堂裏唱歌、張鳳俠（馬伊琍飾）向牧民買羊等，都是滕叢叢心心念念要通過熒幕複現的場景。

李文秀（周依然飾）與巴太（于適飾）在樹上休息。（圖/《我的阿勒泰》）

喜歡上李娟，對滕叢叢來講是理所當然的事。“像我（是20世紀）80年代出生的人，上學的時候主要就讀金庸、三毛、張愛玲這三個人的作品。後來我讀到李娟的時候，就有高中時讀三毛的那種情懷——身處異鄉，你的世界是無盡且廣袤的，從而得以在開闊且未知的空間裏流浪。”

原著的文體，並未限制滕叢叢的發揮。“李娟的書雖然是散文集，但其中獨特的神韻和氣質還是非常明顯的。”爲了找到李文秀（周依然飾，其原型即原著作者李娟）的故事，滕叢叢于疫情前後兩度深入阿勒泰，在春天和秋天裏采風。

吃馕、喝奶茶、撿松膠的哈薩克人，熱情地給她介紹了許多朋友，也向她傳授了不少生活智慧。“哈巴河縣委宣傳部有個老師帶我們去白桦林，給我講如何把桦樹皮剝下來，如何在上面寫字……”

巴太爲李文秀剝樹皮，供她寫作。（圖/《我的阿勒泰》）

但動人的風土人情之下，並非一潭平靜。“你親眼見到真實的阿勒泰，會發現它和書中2000年左右的阿勒泰，是有很大差距的。”滕叢叢說。

撥開這一切之後，每個人身上都呈現了相似的困境，比如和上一代人的分歧：“父輩生活在我們之前的世界，我們成長于一個信息時代，大家都覺得自己的看法是對的，但都不能說服彼此，而我們還有血緣關系，要生活在一起。所以在人性深處上（的共性），我覺得是不分民族的。”

于是，“如何展現遊牧文化與當下文明之間的沖突與交融”，成了他們摸索出來的一條主線。

蔣奇明飾高曉亮。（圖/《我的阿勒泰》）

有趣的是，在劇集拍攝過程中，發生了不少化學反應。滕叢叢體會到，“我們作爲漢人其實不會放牧，趕牛、羊、馬的時候，它們要麽動也不動，要麽立馬就跑掉了”。在草原上拍戲，涉及群演、動物甚至器材的調度，都要靠熟悉當地情況的哈薩克族工作人員來協調。

滕叢叢坦言，語言並不是最大的隔閡，“當地人有自己的處事方式，並不是像我們一樣，（先）寫一個契約，然後去做事。他們是非常性情中人的，很多時候喝一頓酒，大家開心了，連錢都不要了”。

巴太在林間遛馬。（圖/《我的阿勒泰》）

一個地方民風越是淳樸、風景越是美麗，往往意味著其所受現代規劃的程度越低。即便有了當地人的幫助，執行起工作來依然要面臨很多困難。

滕叢叢記得，“有個非常美的拍攝地叫‘那仁夏牧場’。但那裏的路曲折度非常高，開車進去翻兩個垭口，刹車就開始冒煙，所以大型的設備、車輛進不去”。因此，劇組也想過換一片草原。

但滕叢叢認爲，那仁夏牧場的空氣濕度、大氣透明度、植被樣貌等質感細節與其他草場不一樣，是具有不可替代性的。最後，團隊精簡了人員和設備，進那仁夏牧場取景。比預期時長更短的拍攝，卻剪出了整部劇八分之一的戲量。優秀導演對于細節的考究和執著的精神，可見一斑。

滕叢叢在片場。（圖/受訪者供圖）

于適是巴太，不是麥西拉

但《我的阿勒泰》絕不僅僅是一部純粹的風光紀錄片。

于適參演《我的阿勒泰》的消息傳出後，激動的影迷們不免有意識地在書中尋找對應的人物。而麥西拉“就像個國王一樣。他高大，漂亮，有一顆柔和清靜的心，還有一雙藝術的手……它撥動過的琴弦，曾如何一聲一聲進入世界隱蔽的角落，進入另一個年輕人的心中”，俨然一副完美情人的形象。

巴太彈唱《月光》。（圖/《我的阿勒泰》）

“翻閱原著的時候，我沒有想過在書裏頭找一個男主角。”滕叢叢否認了網絡上的猜測，並表示，“巴太是劇集原創的角色”。

主創團隊認爲，巴太是劇集中呈現文化沖突的中心。“他是一個成長于新時代的遊牧民族後代，但他的父親是一個固守傳統的老獵人。他身邊還有各色各樣的人物：溫和幽默的村長、喝酒凍死在路邊的哥哥、守寡想改嫁的嫂子……他可以輻射出半個村子的人，這些人又會和主角母女倆建立聯系，從而形成整個故事的關系網。這是巴太這個角色所承擔的意義，他並不是我們幻想出來的，一個用來談戀愛的漂亮的哈薩克族小夥子。”

巴太向李文秀展示馬兒踏雪。（圖/《我的阿勒泰》）

選擇于適，確實也是因爲演員本人與角色有極高的適配度。“他的騎馬照驚豔到了我，我已經很久沒有看到（這種）充滿雄性力量和不羁氣質的男性形象了，他身上有一種周正的帥氣。”

于適把自己的短視頻賬號推給導演，滕叢叢把300多條視頻從頭到尾看完，發現自己印象最深的是很多射箭知識。“他身上的野性，是沒有被城市規訓過的、願意展現自我天性的東西。那種複雜且迷人的氣質，在很多演員身上都很難找到。”

同樣令人驚喜的，還有飾演李文秀的周依然。與于適相比，周依然的努力程度毫不遜色，滕叢叢甚至“每天都有點‘煩’她”。

“她的劇本裏貼滿了各種便利貼，每天會問很多問題：我這句話爲什麽要這樣講？爲什麽我和‘媽媽’是這種關系？爲什麽我和巴太是這樣的？……她要把案頭工作做到200%，把她的人物邏輯和行動線梳理清楚，再去現場。”

草原上的李文秀。（圖/《我的阿勒泰》）

李文秀的母親張鳳俠，用現在流行的話來說，就是一個不掃興的媽媽。而角色名的最後一個字，正是在表演者馬伊琍的建議下，從“霞”改成了“俠”。作爲一個大前輩，馬伊琍始終能起到最佳的示範作用。

滕叢叢說：“司令（馬伊琍的外號）的演技很老到，基本上第一條、第二條就能給我最好的表演。有時候她在畫面很角落或者不在畫面裏的時候，也會配合演出。我讓她回去休息，她說不行，‘我必須站在這裏跟對手演員搭詞，給他情緒，幫他去表演’。”

馬伊琍飾張鳳俠。（圖/《我的阿勒泰》）

當一個女性創作者，

看見草原上的女性

張鳳俠這個角色，既是李娟筆下母親形象的映照，也背負著滕叢叢對新型母女關系的期待——互不幹涉。這可能是阿勒泰的風光之外，劇中最“童話”的一個設定。

相比之下，李文秀對母親“戀愛腦”的評價，則顯得十分“現實”。“我在網上看到有評論說‘《我的阿勒泰》不許拍愛情戲，拍了就俗了’，但我認爲這是另一種‘慕強’。”聊到這裏，滕叢叢收起了眼底的笑意，“如果認爲理智、冷酷、自私、只愛自己才是一種強大，我覺得是（有失）偏頗的。我覺得女性的多情、浪漫、包容、共情力、慈悲心……也是一種強大。”

滕叢叢說，張鳳俠是自己很喜歡的角色。（圖/《我的阿勒泰》）

巴太的嫂子托肯，可以說是另一個頗有代表性的女性角色。丈夫不聽她的勸阻，大晚上喝了酒還騎馬回家，最後凍死在路邊，直到死前也沒帶回她需要的搓衣板。她想改嫁，公公卻不讓她帶走孩子。

“劇中有很多女性角色，處于我們非常熟悉的道德困境之下。但我認爲，不論男女都不要在關系中過度地奉獻、犧牲。如果你得不到對方的認可和肯定，只會讓自我感動演變成怨恨。”

而在《送我上青雲》中表達的觀念，滕叢叢也貫徹至今。“彼此獨立不是自私。我們的世界是廣闊的，在追求經濟獨立的同時，首先要愛自己、認同自己。”她相信，這件“非常基礎的事情”，能幫助我們營造出更好的世界。

盼望開啓新生活的托肯。（圖/《我的阿勒泰》）

被選中的《我的阿勒泰》，回應的不只是女性的困境，對迷茫的年輕人而言，亦堪以告慰。

“在沙漠戈壁裏轉場的時候，沒人看你是不是背名牌包、穿名牌球鞋，大家只需要衣服最本質的功能，那就是保暖和實用。我覺得當下很多年輕人的心態可能也是一樣的——我們見過世界、獲得過物質上的滿足之後，開始向內觀，去尋求一種自我的安甯和滿足，以及自我價值的實現。”滕叢叢說。

轉場中的人們。（圖/《我的阿勒泰》）

對于滕叢叢來說，她消解困頓的方式，是拍喜劇。“我覺得調侃、戲谑地去看待世界，有時候會給我們的人生（帶來）一些安慰。”她告訴我，現在手上有一部電影、一部劇是已經定下來的，其中不乏黑色幽默元素。

“我覺得生活是很苦的，但我還蠻喜歡那句話——‘這個世界，憑理智來領會，是個喜劇’。”

校對：黃思韻，周丹妮；運營：小野；排版：陳倚

本文首發于《新周刊》總659期

《只有阿勒泰知道》

原標題：《我的阿勒泰》導演滕叢叢：李娟的幽默感，也在治愈這個時代