“就是他下令炸毀的！”2023年3月，美國資深記者西摩·赫什披露出一條重磅消息，炸毀北溪天然氣管道，正是拜登下的命令，挪威也參與了這項計劃。

西摩·赫什從事媒體行業五六十年之久，更曾榮獲普利策新聞獎，對于美國現狀，他說，“我們正處在一個瘋狂的境地。”

能夠勇于發表這番看法，除了與西摩·赫什本人經曆有關，更取決于他目前的身份。

曾經，西摩·赫什供職過美聯社、華盛頓郵報、紐約時報這些全球知名媒體，但後來，他從主流走向了非主流，成爲獨立記者。

據報道，如今，歐美國家的獨立記者人數已經遠超現有媒體編制。就拿美國的獨立記者人數來說吧，已經超過6萬。而美國現有的媒體編制，大約只有1.2萬。

那些美國主流媒體，絕大多數已分爲民主黨和共和黨媒體兩派，失去了中立與客觀，自然也與公正無緣。

正因爲有了這些獨立記者，他們不屬于任何機構，沒有加入任何派別，才能讓人們看到更爲客觀的報道。

但是，作爲一名獨立記者，所要承擔的風險和壓力，是常人無法想象的。2008年，加拿大獨立女記者阿曼達·琳浩特，就經曆了460天暗無天日的日子。

阿曼達出生于加拿大阿爾伯塔省一個小鎮上，從她記事開始，父親就酗酒，家裏每天都充斥著酒瓶碎裂和打鬥的緊張氣息。

父母離異後，阿曼達和哥哥跟著母親一起生活，母親在小雜貨鋪做收銀員，能給兩兄妹提供的，僅止于最基本的溫飽。

爲了補貼家用，從十歲開始，阿曼達就學會了撿垃圾。她用撿垃圾換來的錢，買來一些舊雜志，其中她最喜歡的便是《美國國家地理》。

雜志上的風物人情滋養了阿曼達貧瘠的生活，哪怕她後來沒有條件讀大學，但夢想的種子，早就根植于心。

她在酒吧打工，在便利店兼職，攢下一切能省下的錢，只爲將腳步邁向未知的世界。

終于，20歲的阿曼達靠自己的努力，實現了第一個夢想，去往委內瑞拉。隨後，她又踏足亞洲和非洲，每一次穿越國境，她說，“都像是一次啓示，勝過學校，勝過教堂。”

旅行途中，阿曼達也認識了很多朋友。她得知，如果成爲一名獨立記者，去到那些危險的國度，寫出好的新聞稿件，不僅可以得到可觀的稿酬，還有可能提升名氣，爲後續的旅行找到更好的經濟支撐。

2007年，阿曼達去往阿富漢，2008年1月，她又去到了伊拉克。在伊拉克，阿曼達寫出的新聞稿件，還真就讓她一下間收獲頗多，她被稱爲“無畏阿曼達”。

誰知，她的無畏，很快，便給她帶來一場噩夢。

結束了對伊拉克的報道後，阿曼達的膽子越來越大，將目標鎖定在索馬裏，這個被稱作“地球上最危險的國家”，這個陷于混戰割據狀態下的國家。

她把想法告訴男友尼格爾，一名澳大利亞攝影師。尼格爾覺得她瘋了，剛開始，一直不願與之同行。

阿曼達一點也沒有讓步的想法，天天在尼格爾耳邊轟炸：“正因爲敢去那的人少，競爭才不會激烈，並且報道出來的消息更有轟動性。”

最終，尼格爾被阿曼達說服了，兩人一起登上了前往索馬裏的航班。這是2008年8月21日，從這天開始，他們跨入魔窟。

當他們雙腳觸及索馬裏的土地時，雖早有心理准備，還是禁不住倒吸一口涼氣。處處是斷壁殘垣，目之所及皆是彈坑。馬路上不見行人，耳畔時而呼嘯著零星的槍聲。

可是很快，阿曼達的心，就被振奮取代了。在索馬裏首都摩加迪休，她遇到了《美國國家地理》的記者羅伯特。

當時，羅伯特和他的同事，被一群保镖嚴密保護著。羅伯特匆匆忙著他的工作，一心想盡快離開這危險重重的地方。

阿曼達逮著羅伯特的胳膊：“哪裏是爆炸最密集的地方？我想去。”

羅伯特對阿曼達的想法覺得太不可思議了，阿曼達既不屬于任何機構，也沒雇請保镖，只雇了兩名向導兼司機。羅伯特勸阿曼達趕緊離開，可惜，阿曼達聽不進去。

那晚，羅伯特在發送給女友的郵件中這樣寫道：“她這樣會害死自己的，也會害死與她同行的人。”

當所有的警告被抛擲腦後時，危險自然已悄然尾隨。

就在阿曼達到達索馬裏的第三天，在前往當地遊擊隊控制的西部地區途中，12個荷槍實彈的綁匪，直接將阿曼達一行四人綁了。

彼時，阿曼達仍舊抱有僥幸心理，自己是加拿大人，背後有國家呢，還是發達國家。

打臉，很快來了。

阿曼達和尼格爾被關在滿地蟲鼠的小黑屋裏，不見天日。綁匪每天就給他們半碗玉米粒，剩下的就是拳腳相加。

綁匪要求阿曼達和尼格爾的家人支付贖金，開價：300萬美元。

阿曼達的家人向加拿大政府求助，政府也派出了談判人員，不過，根本沒什麽效果。至于讓政府拿錢贖人，那就更別想了。

而阿曼達的家人，也是病的病，窮的窮。父親早已喪失了工作能力，母親也靠領取救濟金生活。尼格爾的家境雖然好點，卻也只能拿出2萬多美元。

綁匪見他們半天拿不出錢來，對阿曼達和尼格爾的虐待，一天更甚一天。綁匪覺得，這兩人肯定很有錢，發達國家的嘛。

隨著時間的推移，綁匪的耐心越來越低了，他們凶殘的本性更加彰顯，發展到對阿曼達進行強暴，而且還是多人輪流。

阿曼達聲嘶力竭地哭求，絲毫喚不醒那些綁匪的人性，他們只會覺得更加刺激，還用槍指著尼格爾的頭，逼他在一旁觀看。

他們甚至舉著尼格爾的攝像機把那些殘暴的畫面拍下，有時還逼著尼格爾對著鏡頭解說，說自己看到了什麽。

阿曼達想到，這些綁匪信仰伊斯蘭教，《古蘭經》的教義裏禁止穆斯林搶劫和強奸。爲了自保，她選擇了皈依伊斯蘭教，然而，他們依舊沒能得到善待。

綁匪聲稱，這是“特殊情況”，所有暴行都似乎理所當然。

一天深夜，阿曼達和尼格爾趁著綁匪不注意，從四米高的窗台跳下，逃往旁邊的清真寺。可是很快，他們就被這些綁匪找到了。

當時，一位老奶奶拽著阿曼達的胳膊，向綁匪求情。老奶奶的話語輕飄飄的，在綁匪心裏根本激不起半點波瀾。

阿曼達和尼格爾被抓了回去，等待著他們的，是連窗戶都沒有的房子，還有更加暴烈的毒打和強奸。

漫無天日的黑暗中，阿曼達懷孕了，她不知道孩子的父親是誰，只知道，是綁匪的。

2009年5月，阿曼達生下一個男孩，綁匪給他取名奧薩馬。他們沒有因爲孩子的出生減輕對阿曼達的虐待，阿曼達整日生不如死。

每當她絕望想到死亡時，她總在內心想象一些美好的場景：喜歡的食物、和家人的團聚……

這些想象讓她撐了過來，一次又一次將自己從絕望的邊緣拉回。

2009年11月25日，終于，阿曼達和尼格爾被蒙上眼睛，帶到一處空曠的地方，釋放了。

得到釋放，不是因爲綁匪良心發現，而是因爲阿曼達的家人變賣一切家當，加上衆籌借款，好不容易湊來了70萬美元。再加上尼格爾家人湊來的80萬美元，綁匪這才同意放人。

從他們被囚禁的那天算起，他們一共被關押了460天。

阿曼達和尼格爾先是被直升機送到了肯尼亞的醫院，看到她時，家人簡直不敢相信眼前的一切。阿曼達的身上長滿黴菌，滿身爛疤，瘦得不成人形。

很長一段時間，阿曼達都離不開心理醫生。

她懊悔，如果不是當初的不顧後果，家人不會傾家蕩産，自己也不會遭受那樣的虐待。

可是，世上沒有如果。

用了很長一段時間，阿曼達才漸漸走出那段黑暗。她每天早起第一件事，就是進行一套儀式：寬恕。寬恕那些傷害過自己的人，也寬恕魯莽輕率，給家人帶來痛苦的自己。

她用三年的時間，寫了一本名爲《空中樓閣》的書，講述自己這段經曆。

2010年，她籌集資金成立了全球富足基金會，幫助索馬裏女性，爲她們提供教育資助。

2011年，東非發生饑荒時，阿曼達的基金會，是第一批將糧食運送至當地進行人道主義救助的。

2013年，她還去到印度遠足。

只不過，仍有一事，阿曼達至今不願談及，就是那個孩子。當初，她把孩子留在了索馬裏，那個孩子是她心中最傷的痛，她說，不想觸碰。

2018年，那些綁匪中的一員落網，警方希望阿曼達前去指認時，她也拒絕了。

她不再無畏，她活在矛盾中。既用文字展露一切，又用行動觸碰過往，卻在該勇敢站出時退縮。

可是，這不正是人性複雜深奧的一面嗎。正因難解，才足夠吸引。

.END.