在那個春風和煦的午後，醫院的走廊裏，一位年邁的婦人緩緩行走，不時因體力不支稍作停頓。小護士的催促聲顯得尖銳且不耐煩，仿佛這緩慢的步伐是對她時間的浪費。這時，一位名叫潘麗達的女士，目睹了這一切，她的情緒瞬間如潮水決堤，憤怒質問道：“你們知道她是誰嗎？”這一聲，穿透了日常的喧囂，引來院方的注意。

潘麗達的母親許瑾，一個看似平凡的六旬老人，實則背負著不凡的故事。她的丈夫潘鏡芙，被譽爲“中國導彈驅逐艦之父”，是中國工程院院士，他的成就讓中國海軍由近海走向深藍，讓“藍水海軍”的夢想照進了現實。而許瑾，正是站在潘鏡芙背後，默默支撐起家庭的偉大女性。

時光追溯到上世紀，戰火紛飛的1937年，潘鏡芙因戰亂流離失所，上海的港口上懸挂的外國旗幟深深刺痛了他的心，一顆讓中國擁有自己軍艦的種子在心底悄然萌芽。

1952年，他從浙大機電專業畢業後，在華東電工局的機遇中，不僅開啓了科研之路，也邂逅了他生命中的摯愛——許瑾。她溫婉如初夏的陽光，與潘鏡芙的堅韌形成鮮明對比，卻意外地和諧相融。愛情在不經意間悄然綻放，他們的婚姻與潘鏡芙的事業並軌前行。

然而，隨著潘鏡芙投身國防建設，他們面臨的是聚少離多的生活。每當潘鏡芙爲了造艦事業奔波，許瑾總以柔弱的肩膀撐起家庭，獨自承擔養育子女、照顧長輩的責任，用她的堅強爲丈夫鋪平了逐夢的道路。每當潘鏡芙離家，她總會輕聲唱起那首歌：“問君此去幾時歸，來時莫徘徊。”那是對離別的不舍，也是對未來的期盼。

潘鏡芙的成功，每一分榮耀背後，都藏著許瑾的犧牲與奉獻。歲月流轉，他們共度了風雨，也迎來了晚年的甯靜。直至疾病悄然降臨，奪走了許瑾，潘鏡芙的世界仿佛崩塌一角，但他依舊堅守著對藍海的承諾，用余生懷念著那位陪他走過風雨的愛人。

潘麗達的憤怒，不僅是爲母親遭遇的不公，更是對母親偉大一生的捍衛。院方的道歉和敬意，是對許瑾過往貢獻的認可，而潘麗達的心願，是讓更多人理解，她的母親，是怎樣的存在——一個偉大的女性，一個值得被世界溫柔以待的靈魂。