男籃世界杯，缺少了包括約基奇在內的數名球星的塞爾維亞隊一路殺進了決賽。雖然最終沒有奪冠，但這支球隊的強大表現還是令人驚訝佩服。

有句老話說，給南斯拉夫人一個球，他就能變成世界冠軍。前南地區的人，在球類運動方面一個個有碰上非凡的天賦。盡管被無限切碎，但切出來的每一個碎塊都盛産足球、籃球和排球天才，隨便拉一個出來都能玩到世界頂尖水平。

如果南斯拉夫不解體，東契奇、約基奇、博格丹、博格達、武切維奇這些球星就會出現在同一個隊伍裏，他們會強大到什麽程度？即使美國隊精銳盡出，也未必能夠戰勝他們。然而這個問題的正確答案卻是，他們會在更衣室裏打得鼻青臉腫，最後什麽也做不了。因爲曆史的原因，南斯拉夫這個只存在于記憶裏的名字，對我們中國人而言有著一層親切而傳奇的色彩。我們理解不了，爲何同一個國家裏的人，彼此間會有這樣大的仇恨。然而事實是，這個世界上有一些家庭裏的成員越過越親，有一些過著過著卻變成了仇人。南斯拉夫不幸屬于後一種，活成了生動的反面教材。要理解南斯拉夫的故事，首先我們要了解斯拉夫人。斯拉人是歐洲的一個很古老民族，在歐洲活躍的範圍也很廣。俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯人被稱爲東斯拉夫人；波蘭、捷克和斯洛伐克人被稱爲東斯拉夫人；塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、保加利亞、波斯尼亞、黑山和馬斯頓人被稱爲南斯拉夫人。理論上這些國家都是斯拉夫兄弟，打斷骨頭連著筋，還流著相同的血。然而他們卻都長著一顆不羁放縱愛內讧的心，尤其是南斯拉夫人。南斯拉夫民族一個個心比天高，有大塞爾維亞主義，大保加利亞主義，大克羅地亞主義，有大波黑主義，甚至還有大黑山主義。黑山現在也只有60萬的人口，你們感受一下。可惜的是，他們又命比紙薄，長期處在異族的奴役之下，還被切割成好幾塊。南斯拉夫人大約是在6世紀時遊蕩著來到了巴爾幹半島的。當時巴爾幹半島的主人是拜占庭帝國，塞爾維亞人、克羅地亞人和保加利亞人一度闊過，建立過自己的國家。不過到了15世紀時，土耳其人橫空出世，殺入了巴爾幹半島，這些國家紛紛滅亡，被土耳其人收編。我們現在看土耳其，可能覺得它是個小國家，因此覺得它一些雄心很搞笑。其實對歐洲影響很大，整個中世紀裏，它一直是歐洲最大的心病。土耳其人所建立起來的奧斯曼帝國，那時候橫得不行，他們向西擴張，一上手就把歐洲火明的火炬手——拜占庭帝國給幹掉了，隨後整個地中海沿岸都成了他們的地盤。

戰爭和侵略在古代很正常啊，蒙古人不就剛剛橫掃過亞歐大陸，爲啥歐洲人偏偏那麽害怕土耳其？因爲土耳其人信仰跟他們不同啊，蒙古人只是想打劫而已，土耳其人卻可能會改變他們整個文明的顔色，這對歐洲人來說，是不能接受的滅頂之災。因此，所有那些能夠在這場持續數百年的對抗穆斯林的拉鋸戰中立功的，歐洲人民都不會忘記。塞爾維亞古代最光輝的業績之一，就是六百年前曾經率領保加利亞人、克羅地亞人和阿爾巴尼亞人一起在科索沃平原抗擊土耳其，並且在6月15日這天成功刺殺了土耳其的皇帝。這事他們到現在還在紀念。西班牙人後來的發家暴走之路，也開始于戰勝並趕走入侵的穆斯林。也正是因爲土耳其人橫在亞洲和歐洲的中間，歐洲人才被迫去開辟新航路，以便繼續和亞洲做生意，沒想到這一招竟意外地戳中了文明的加速鍵。南斯拉夫人被土耳其統治了一段時間，北面的奧地利人也雄起了，他們建立起了奧匈帝國，勢力也擴張到了巴爾幹半島，先後吞並了克羅地亞、斯洛文尼亞和波黑這些地方。換句話說，後來成爲南斯拉夫一部分的幾個加盟共和國，長期被兩夥人統治，形成了巨大的差別。比如語言，雖然發音相同或相近，但克羅地亞和斯洛文尼亞用拉丁字母書寫，塞爾維亞幾個卻用基裏爾字母。又比如信仰，克羅地亞和斯洛文尼亞信仰的是天主教，塞爾維亞信的是東正教。土耳其人又帶來了許多穆斯林。信仰的不同，成爲他們相互之間一條不可逾越的鴻溝。怎麽看對方都不是自己人，而且幾百上千年過去都不會改變。經濟方面，克羅地亞和斯洛文尼亞一直比塞爾維亞、波黑、黑山這些地方好。斯洛文尼亞現在也是前南地區裏頭最富裕的。被兩夥人統治，又剛好在最前線，這使得他們經常得各爲其主，互相殘殺。戰亂的環境下，人口流動也很頻繁，一些塞爾維亞人逃去了克羅地亞，一些克羅地亞人跑去了波黑，這些很正常的事後來都變成了沖突的緣由。苦日子過了幾百年，到了19世紀時，土耳其和大清一樣已經衰落得不行了，人稱“西亞病夫”。歐洲人覺得複仇的時候到了，不斷給巴爾幹民族拱火：兄弟們，你們怎麽可以一直受欺負呢，快點起來站起來打倒土耳其，建立自己的國家吧。其中跳得最凶的，是俄羅斯。俄羅斯那時候跟土耳其互相爭霸，幾百年裏打了12次俄土戰爭。當然俄羅斯越打越大，土耳其越打越小。19世紀初時，俄羅斯正好打敗了歐洲的小魔頭拿破侖，登上了人生的第一個巅峰，一副老大哥的模樣滿歐洲橫著走。他們以斯拉夫兄弟的名義把伸到了巴爾幹，鼓動塞爾維亞們從背後給土耳其搞破壞。直到現在俄羅斯都會覺得巴爾幹應該是他家的前院。當然巴爾幹的民族們確實有獨立的夢想，在19世紀裏，經過了一系列艱難的鬥爭，誕生或重生了塞爾維亞、保加利亞、希臘、羅馬尼亞、意大利這些國家。當然了，大哥帶你們獨立創業，並不是爲了學雷鋒做好事，而是因爲符合它自身的利益。而且這也不是免費的，時不時得出去給人當炮灰，利益分配時又得看別人眼色行事。明明是自己的國界線，卻只能由大國按自己的利益，隨便劃來劃去。比如1878年，第十次俄土戰爭後，巴爾幹國家的邊界，就由著俄羅斯、英國、法國、奧匈帝國、德國和意大利幾個在會議桌上任性地劃分，把巴爾幹一個老老實實的孩子，生生劃成了歐洲的火藥桶。明明是自家的領土，突然被劃給了鄰居，是不是得帶把刀去搶回來啊？爲了擺脫被動的命運，巴爾幹的小國家們決定聯合起來自己幹革命。1912年，塞爾維亞、黑山、保加利亞和希臘幾個組成了聯軍，一起去削土耳其。把土耳其揍得鼻青臉腫，最後只能哭著去求英國調停。這次戰爭被稱爲第一次巴爾幹戰爭，土耳其基本上丟光了它在歐洲的領土。不過這倒黴孩子後面還有它倒黴的時候。戰爭勝利了接下來要瓜分果實，這一次沒有大國插手了，于是便歡快地拉開了內讧的序幕，史稱第二次巴爾幹戰爭。塞爾維亞那時候祖墳冒起了青煙，在這次戰爭中表現十分威武，國土面積擴大了一倍。保加利亞就比較慘，賠光了家底，因此特別恨塞爾維亞。塞爾維亞的暴走之路這時候剛剛開始，准確的說，南斯拉夫的故事也是從這時候開始的。在第二次巴爾幹戰爭裏的勝利，讓塞爾維亞人覺得實現偉大曆史夙願的時候到了：他們要建立起一個以塞爾維亞人爲核心的南部斯拉夫人聯盟。幾個世紀來，南部斯拉夫人到處被欺負，日子過得好慘，要是聯合起來建立南斯拉夫，就能強大起來，不再受欺負了。這個想法，克羅地亞、斯洛文尼亞、波黑、黑山、馬其頓等幾個小兄弟當時是贊同的，只不過他們個個都默認了聯盟裏的老大顯然是自己。塞爾維亞想實現這個目標，就得去冒犯另一個惡霸——奧匈帝國，大家想必還記得波黑、克羅地亞和斯洛文尼亞是在奧匈帝國手裏吧？明著搞當然是不敢的，只能暗中去支持小兄弟裏的民族主義者，讓他們起來鬧。1914年6月28日，奧匈帝國的老王子帶著老婆去波黑的薩拉熱窩巡視，他們正吃著火鍋唱著歌，突然跳出來一個波黑籍的塞爾維亞青年，用槍把他們夫婦倆給殺掉了。

他們想用暗殺的手段來恐嚇奧匈帝國，逼迫奧匈帝國放掉自己，讓自己可以跑去和塞爾維亞組建南斯拉夫。然而奧匈帝國並不害怕，還直接把矛頭指向了幕後的塞爾維亞，向塞爾維亞發出了傷害性和侮辱性都極強的十條通牒。盡管塞爾維亞基本全部瑟瑟發抖地答應了，但奧匈還是決定得暴打他一頓。在一個不祥的日子裏，奧匈帝國進行了戰爭動員，准備摧毀塞爾維亞。一系列連鎖反應杯劇性地展開了：俄羅斯聽說有人要在它前院砍人，也進行了戰爭動員。德國聽說俄羅斯動員了，根據它和奧匈的同盟條約，也進行了動員。英法聽說德國動員了，根據它們和俄羅斯的條件，同樣進行了動員。土耳其這倒黴孩子這時候押錯了寶，悄悄加入了德國那一邊，後來底褲都讓人給扒光了。一場史無前例的災難降臨到了人類的頭上。第一次世界大戰雖然本質上是因爲新貴德國和老霸主英國爭搶地盤，但踢倒第一塊多米諾骨牌的，確實是塞爾維亞人南斯拉夫夢想的不恰當實現方式。戰爭開始後，塞爾維亞毫無懸念地被迅速滅國。不過德國人還是低估了盎撒系的實力，尤其是大洋彼岸的美國，借著大戰混亂的時機，悄然完成了對大英的超越，成爲世界頭號強國。英法美領頭的協約國最終取得了世界大戰的勝利，塞爾維亞不但順利光複，還得到了實現夢想的機會：德國、奧匈帝國和土耳其這幾個首惡全部被肢解，克羅地亞、斯洛文尼亞和波黑終于拿到了離婚證，和塞爾維亞組建起了新家庭，非常耿直地取名叫塞爾維亞-克羅地亞-斯洛文尼亞，是一個君主立憲制的國家。新家庭組建伊始，就出現了不祥的苗頭。爭吵從來沒停，共識幾乎沒有。塞爾維亞人覺得這江山是他們用生命和鮮血打回來的，當然得由他們做主。克羅地亞人和斯洛文尼亞人覺得好你個大塞族主義者，結婚沒幾天就准備家暴了是吧？塞爾維亞想搞實質性的王國，克羅地亞和斯洛文尼亞只想組建松散的聯邦或邦聯，名義上是一家，其實各過各的。吵了大約十年後，他們的國王亞曆山大發動了政變，消滅了議會，讓所有人都閉嘴。這波操作屬實讓人目瞪狗呆。亞曆山大派他的基友出來主政，並把國名改爲南斯拉夫。他想用這個中性的名字，來淡化各個民族之間的沖突。克羅地亞人的回應是，那就把國王殺了吧。1934年，亞曆山大訪問法國時，被一名克羅地亞刺客刺殺，連法國的外交部長都一起被殺掉。克羅地亞的報紙高興壞了，接連發文章慶祝。不過克羅地亞的離婚企圖一時沒能實現，亞曆山大的兒子繼承了王位，弟弟出來攝政，暫時維持住了王國。轉頭到二戰前夕，南斯拉夫那時面臨著德國的巨大威脅。德國人在一戰中落敗，喪師失地，怒氣沖沖地積攢力量准備複仇。希特勒在這個背景下，當上了德國的總理。小胡子瘋狂地發展軍事實力，沒幾年竟重新崛起，他准備帶著德國去搶回一戰中失去和本可得到的一切。我們現在看兩邊實力的對比，會覺得德國是瘋了。但在當時的人看來，德國的優勢非常大。捷克和奧地利被他們吞並了，北歐被掃平了，法國只支撐了一個月就投降了。美國隔岸觀火。只剩下丘吉爾一個人還在吹牛，說英國決不投降。南斯拉夫旁邊的幾個國家，保加佳亞、羅馬尼亞和匈牙利這時候已經全部加入了希特勒那一夥。小胡子拿槍頂著南斯拉夫的腦袋，不斷問他小兄弟你到底加不加入？時間不多了哦。丘吉爾雖然拿著個喇叭遠遠在喊“不要答應他”，但顯然啥也給不了。1941年3月25日，驚恐萬狀的南斯拉夫攝政王派人去和希特勒簽了軸心國同盟條約，第二天一早，就被憤怒的南斯拉夫老百姓給推翻了。丘吉爾聽說後，高興地說道：“南斯拉夫人拯救了他們的靈魂，拯救了他們的未來。”然後又搖搖頭說，“不過拯救不了他們的領土。”憤怒的希特勒出動了58個師，從四面八方攻入南斯拉夫，僅用十天的時間便滅掉了這個國家。後來曆史學家們認爲，這十天的意義重大，因爲希特勒爲此耽誤了進攻蘇聯的時間，結果打到莫斯科城下時冬天來了，倒在了俄羅斯最後的撒手锏——寒冰魔法的手上。這套說法有沒有道理只能是見仁見智。不過南斯拉夫在二戰時，對盟軍真正的貢獻是遊擊戰。他們在克羅地亞人鐵托的帶領下，遊擊戰打得有聲有色，拖住了軸心國很多部隊。不過克羅地亞人相當分裂，因爲他們也成立了一個克羅地亞獨立國，和小胡子混到地塊，甚至還屠殺過塞爾維亞人。二戰結束後，鐵托帶領南斯拉夫成爲了社會主義國家，也就是我們所熟悉的那一個南斯拉夫。

我們重點說他們的內讧吧。這個版本的南斯拉夫，有6個加盟共國和兩個自治省，是一個聯邦國家。以往存在的那些爭吵和矛盾，事實上仍然存在，社會主義溫暖的大家庭也無法改變他們的心，無法真正將對方視爲一家人。爲了平衡發展，鐵托長期實行扶持落後地區的政策，這些地區可以拿到補助經費，可以優先使用國外的貸款，像馬其頓和黑山。這些錢當然不是白白長出來的，而是相對發達一些的區域，斯洛文尼亞和克羅地亞掏出來的。這讓他們非常的不樂意，更神奇的是，那些受了資助的落後地區同樣不滿意，因爲他們覺得得到的幫助太少了，導致他們一直落後。代表權的問題，信仰的問題等等也一直是矛盾重重。鐵托在時還好，強人可以掩蓋很多矛盾。1980年鐵托去世後，撕逼就漸漸從台下放到了台上。八十年代末發生了很多事，東歐劇變，蘇聯解體，克羅地亞和斯洛文尼亞也按捺不住內心的激動，緊鑼密鼓地准備跑路。大家吵吵鬧鬧地討論著怎樣分家，要不要降格爲邦聯，名義上仍然在一起，給未來留一些機會。最不情願的當然是塞爾維亞，南斯拉夫是他們牽頭組的局，他們也付出了最大的代價。但沒有人願意再聽他們的，分家已成爲必然選擇。更大的悲劇是，南斯拉夫人不能好聚，也無法好散。鍋碗瓢盆怎麽分，一個個都爭得頭破血流。幾個民族的人遷來遷去，你中有我，我中有你，分家後這些人怎麽辦，現在成了大問題。

內戰一場接一場的爆發。克羅地亞境內有許多塞爾維亞人，這些人擔心克羅地亞獨立後，他們會受欺負。既然克羅地亞可以根據民族自決原則跑路，那他們也可以獨立出去，然後加入塞爾維亞。克羅地亞死活不同意，這自古以來就是克羅地亞的領土嘛，哪能說跑就跑。雙方談不到一塊，也覺得沒必要談，拿起槍來幹就是了。塞族人有自己的武裝，後面還站著塞爾維亞。兩邊都不是善茬，都是往死裏打。僅僅半年的時間，就打死了12萬人，制造了50萬難民。克羅地亞球星莫德裏奇這時候還是個孩子，他家就在戰火中淪爲難民，一部分家人被塞族武裝所殺，童年的記憶充滿斑斑血淚。克羅地亞內戰被聯合國出面調停，塞族人跑路計劃最終沒有成功。盡管一度通過全民公決成立了一個共和國，但克羅地亞用武力收回了這些領土。然後是波黑的內戰。波黑的情況更複雜，因爲有三夥不同的勢力，分別是穆斯林、塞爾維亞人和克羅地亞人。穆斯林是土耳其統治的遺産，塞族和克族則是戰亂和遷徙的結果。穆斯林想建立一個伊斯蘭國家，而塞族和克族則希望從波黑跑路，分頭加入克羅地亞和塞爾維亞。三夥人都是行動派，手上都有槍，背後都有人支持。血腥的內戰很快便爆發了，克族人和穆斯林結成聯盟，一起打塞族。塞族人先勝後敗，最後誰都打不下去了，只能坐到談判桌前。

波黑戰爭極度血腥，三年多的戰爭打死了30萬人，200多萬人淪爲難民，幾乎整個波黑都被打成廢墟。中間發生了許多不好的事，1995年7月，塞族武裝幾乎當著聯合國維和部隊的面，在斯雷布雷尼察屠殺了7000名穆族人，其中還有許多是孩子。這樣的事並不是孤例，其實兩邊都幹過，只是沒有這一次這樣嚴重和惡劣。1995年11月21日，塞爾維亞、克羅地亞和波黑終于達成了協議，把波黑一分爲二，各自過活，只是在名義上仍然是一個國家。波黑戰爭結束沒幾天，塞爾維亞就後院起火了。這一次是他們境內的科索沃。科索沃生活著許多阿爾巴尼亞人，數量比塞族人多。阿族人也想跑路，加入隔壁的阿爾巴尼亞。但在塞族人看來，科索沃自古以來就是他們的領土，甚至是他們的文化起源地，因此堅決不能同意。阿族人同樣有武裝，同樣是行動派，在沖突中毫無意外地又發生許多不好的事。很可能兩邊都不幹淨，但兩邊都不承認。這一次美國插手進來了，勒令塞爾維亞從科索沃撤軍，米洛舍維奇不同意，于是在1999年3月，就發生了以美國爲首的北約轟炸南斯拉夫聯盟的事件。因爲當時黑山還沒跑路，名義上仍然叫南斯拉夫聯盟。這是我們這代人親曆過的一次戰爭。1999年5月8日，美國派出一架B2轟炸機，從本土起飛，橫穿大西洋來到貝爾格萊德上空，向我們的大使館投下了5顆炸彈。

塞爾維亞人進行了頑強的抵抗，但雙方力量實在太過懸殊。到了6月份，米洛舍維奇只能妥協，南聯盟軍隊退出了科索沃，北約停止了轟炸。盡管塞爾維亞現在也並不承認，但科索沃自稱它已經是一個獨立國家。北約的轟炸，造成了2000人死亡，數十萬人淪爲難民。2003年，南斯拉夫聯盟更改國名爲塞爾維亞和黑山。2006年，黑山和塞爾維亞和平分手，變成兩個國家。南斯拉夫的故事，到這裏徹底畫上了句號。經過百年的分分合合，它們最終還是回到原點，碎成一地，未能達成那個團結起來變得更強的夢想。回望曆史，有的國家迅速擴張，但始終不能真正融爲一體，最終失去奪得的一切。有的國家緩慢生長，卻慢慢建立起深度的認同和內在的血脈相連。也許就和家庭一樣，當這個家庭傾向于建設和成長，當其中的每一個成員更願意付出和承擔責任時，他們就越來越親近。共享利益，共擔禍患。而如果一個家庭傾向于內部互相計較，互相爭奪時，最後免不了就只能分道揚镳。