當電影宣發越來越依賴大數據推送的時候，人們就越來越容易遇到“貨不對板”。

推送信息裏，宮崎駿新片《你想活出怎樣的人生》是精彩紛呈的異世界冒險，于是在電影開場後40分鍾主角還沒進入異世界時，有些人便失去了耐心。

推送信息還把《草木人間》塑造成了“傳銷版《孤注一擲》”，于是在看到影片裏只有1個小時涉及傳銷，並非《孤注一擲》那樣的犯罪類型爽片後，很多人立即感到些許不爽。

盡管整體口碑還不錯（豆瓣7.3分），但是《草木人間》的評論中不乏僅爲1星或2星的極端差評，且差評的理由也高度一致，基本上高頻重複著“敘事斷裂”“主題偏移”“太文藝”“看不懂”等。

顧曉剛導演拍紀錄片入行，劇情片處女作《春江水暖》曾入選法國《電影手冊》年度十佳影片。他個人也憑借該片獲得了第13屆FIRST青年電影展最佳導演榮譽。

我們對這樣一位導演的新作，究竟該保持一個怎樣的期待？難道“從《電影手冊》前十變身爲抖音熱榜前十”，就真的是他的追求嗎？

也許，我們應該抛開大數據推送信息給它披上的“傳銷版《孤注一擲》”外衣，從導演角度，去好好理解一下，爲什麽《草木人間》是這個樣子。

無論從故事上還是視聽風格上，《草木人間》的確被鮮明地劃分成了三幕。

第一幕是前30分鍾，主要講述三個主要角色何目蓮（吳磊 飾）、吳苔花（蔣勤勤 飾）、老錢（陳建斌 飾）之間的人物關系。

視聽風格上比較文藝，有較多的外景、長鏡頭、旁白等。

第二幕是中間的1個小時，主要講述吳苔花誤入傳銷組織蝴蝶國際後的“新生”，以及目蓮爲了挽救母親吳苔花而做出的努力。

視聽風格上類似于犯罪類型片，內景、短鏡頭、對話、強情緒的比例都大大增加。

第三幕是最後30分鍾，主要講述蝴蝶國際的騙局被拆穿後，目蓮帶崩潰的母親回到了山林中。苔花在山泉溪水中“浴水重生”。

視聽風格上回到了第一幕的文藝質感，依然有比較多的外景、長鏡頭、旁白等。

“割裂感”對于本片而言，是一種確鑿存在的觀感體驗，只不過這種強烈對比所帶來的割裂感，很可能是導演顧曉剛自己想要的。他不是不會回避割裂感，而是這種割裂感，才契合他想講的故事，想表達的主題。

如果我們抛開視聽上的強烈對比，只看影片的敘事，會發現脈絡上還是非常清晰的。

第一幕對第二幕的鋪墊很充足。目蓮和苔花都有非常充分的動機去“人間”經曆一番。

第二幕的初段，苔花和目蓮分開成兩條“事業”線並行。兩條線之間構成對照關系，目蓮線暗示了苔花線的“真相”。

第二幕後段，目蓮發現勸說苔花無效後，潛入蝴蝶國際救母，實現雙線合一。

第三幕，目蓮帶著苔花回歸“草木”後，出現了一些意象化的場景，反襯了“人間”之旅猶如一場夢境。

有虛有實、虛實結合，是顧曉剛爲這個故事選擇的呈現方式。強烈的對比，是爲了區分出“草木”環境和“人間”環境。

換言之，從敘事上看，《草木人間》正好是《你想活出怎樣的人生》這種異世界冒險的鏡像。

如果你認定《草木人間》的主題是“反傳銷”，那一定會在看片的時候覺得主題發生了偏移。

問題是，本片的主題果真是“反傳銷”嗎？

從前邊的分析可以看出，傳銷其實是作爲一個故事環境存在的。影片的核心主題，並非“反傳銷”。大數據推送給我們的這個信息，有誤導性。

本片中間的1個小時，是可以進行場景替換而不從本質上影響主題的。比如有些類似主題的電影，會選擇戰爭環境、江湖環境、宮廷環境、異世界環境等等。

顧曉剛之所以選擇傳銷作爲故事中的這一環，一方面是因爲他在生活中接觸過誤入傳銷的人，一方面是傳銷環境具有極致性，可以把人物推得更遠。

《草木人間》不是一個類型爲先、故事爲先的電影，而是人物爲先。主題是落在人物身上的，主題探討是由目蓮、苔花在三個階段裏的所有選擇來承載的。

如果我們的預期是“反傳銷”電影，那就會認爲片中如此細致地描繪洗腦話術，是爲了揭秘傳銷組織的邪惡手段，從而讓觀衆提高警惕，防範傳銷。

如果我們把目光落在人物身上會發現，影片講述的，其實是苔花被騙的必然性。

在第一幕裏已經鋪墊了，由于丈夫何山離家出走後十年間杳無音信，苔花內心存在著巨大的缺失。她與老錢情投意合，但組建新家庭的提議，被兒子目蓮反對。

在被老錢母親趕出茶山後，失去工作的苔花內心的缺失已經達到了最大值。她本身就極度渴望“新生”，才會對蝴蝶國際那一套“分享經濟”的蠱惑之言照單全收。

導演顧曉剛在路演時講述，他曾想盡一切辦法去勸說一位進入傳銷組織的人，發現起不到絲毫作用。後來他研究了大量的資料，發現被騙入傳銷組織的人，並非智商有問題，而是傳銷套路存在一種人性上的深層欺騙性。

正因如此，《草木人間》並非單純地想要“以嚇反詐”。苔花和其他那些被騙入蝴蝶國際的人，其命運的悲慘，直接責任是傳銷做局者，而根源責任則在他們的親人和自己。

顧曉剛想要探討的，是人內心缺失的彌補，以及何爲真正的“新生”。

何山是《草木人間》裏非常非常關鍵的一個人物，盡管演員表裏根本沒有他。

何山是苔花的丈夫、目蓮的生父。影片一開始就交代了一個信息：何山于十年前離家打工，之後和苔花、目蓮的聯系中斷了，甚至是死是活都無人知曉。

十年間，苔花和目蓮都沒有停止打聽，但苔花的用心程度明顯不及目蓮。苔花甚至已經和老錢好上了。目蓮對尋找生父的堅持，以及偶爾獲得新線索後的興奮，甚至會惹得苔花的不滿。

在第二幕裏，雖然提及何山的頻率變低了，但他還不至于缺席。因爲何山是苔花和目蓮母子之間，一個解不開的疙瘩。

苔花和目蓮之間緊張的代際關系，有很大一部分是因爲在對何山的態度上分歧嚴重。

何山爲什麽離家呢？其實觀衆可以從細節中找到原因——何山是性取向上的少數群體。

具體細節有二。其一是苔花在和采茶工友聊天的時候，提到他們夫妻倆“做那個事”的時候，每次都得是她去求何山。

其二是目蓮勸說苔花離開蝴蝶國際時，兩人發生了激烈的爭執。苔花脫口而出，罵目蓮和他“變態的老爸”一樣。

人在情緒激動時往往會暴露平時隱藏著的心裏話。在苔花心裏，何山就是個“變態”。

于是，何山的離開，就不再等同于普通農村家庭裏的外出打工。外出打工，是被動的出走；而何山的離開，是主動的。他的秘密同樣在他的心裏造成了很大的一塊缺失。遠離妻兒，就是他彌補缺失，尋求“新生”的選擇。

苔花不想繼續尋找何山，是因爲她心中有恨。目蓮執意尋找何山，是因爲尚未經曆“人間”的他，還誤以爲父親的離開和不與家人聯系，都是被客觀條件所迫的。他仍想問清緣由，想與父親團聚。

然而，經曆過第二幕裏的事之後，目蓮懂得了，一個人是很難去幹預另一個人的自主選擇的，或者說人有必要去理解和尊重另一個人的自主選擇。缺乏理解的批判，是徒勞的。

只靠勸說無法讓苔花脫離蝴蝶國際，因爲在蝴蝶國際獲得“新生”，是苔花的自主選擇。苔花享受這種“新生”，哪怕它是虛妄的。

此外，目蓮還找到過一個何山曾經的落腳點。他看到父親留在這裏的木雕蓮花，與自己脖子上一直挂著的一樣。手裏拿著木雕蓮花，目蓮一下觸摸到了父親的心——何山從來沒有忘記過目蓮。

思念湧上心頭的夜晚，何山也會難熬吧。可是即便要承受思念的煎熬，何山還是選擇斬斷與妻兒的聯系。那他一定有他不得已的理由。

全片的結尾，目蓮在一個寺廟祈福後，突然有人告訴他何山就在這裏，並去叫他來見目蓮。此時，顧曉剛給了目蓮一個不算短的鏡頭，記錄著目蓮等待時的神情。

在這個鏡頭持續的期間，你的第一反應裏，目蓮是能、還是不能見到何山，將體現出你與顧曉剛導演是否達成了同頻共振。

鏡頭的結局，也是影片的結局。目蓮沒有等寺廟的人叫來何山，便自行離去了。

目蓮爲什麽不等個結果，而是要先行離去呢？因爲他看到父親最後的選擇是寺廟，也就明白了父親的選擇是“不見”。

目蓮選擇尊重父親的選擇，因爲那是何山自主選擇的“新生”。

【文/滿囤兒】