「小黃台」HBO又出新劇了。

頂級女神凱特·溫斯萊特主演。

這也是繼《東城夢魇》之後，她與HBO合作的第二部美劇。

因題材敏感，引發關注。

甚至有人預言豆瓣條目將要不保。

魚叔一口氣追平後，也不得不說，太敢拍了。

到底講了什麽呢？

今天我們就來看一看——

看劇名可能誤以爲是嚴肅的政治題材，但其實這是一部荒誕的諷刺喜劇。

故事設定在架空的中歐集權國家。

凱特·萊溫斯特飾演的就是該國首相。

雖爲首相，她的精神狀況卻相當「癫」。

她有嚴重的潔癖，對周遭空氣敏感至極。

官邸出現一點黴菌，她就下令從內到外徹底翻修，隔三岔五大範圍消毒。

目之所及到處是除濕器，一切都被罩著塑料紙。

她幾乎不和任何人作肢體接觸。

說話都得拉開距離，以免呼吸到對方的口氣。

每次召開內閣會議時，議員們都得做好自我清潔，非必要不張嘴。

她自己的兒子也不例外。

早上起床第一件事是被逼著吃一塊薄荷糖，掩蓋口氣。

有一次，一個陌生人闖進了首相的臥室。

僅僅只是在床邊坐著，就讓她喘不過氣。

她尖叫著按響了警報。

之後，四個身著防毒服的侍衛當場將她隔離轉移，架上了呼吸機。

她的情緒也極度不穩定，經常做出浮誇的行爲。

一次外交宴席上，她看上去優雅端莊。

可一旦身邊人表現出一點不合她心意的地方。

可能只是說錯幾個字，她都無法原諒，會當場沖出去暴打對方。

有時只是單純覺得太熱，都會讓她徹底抓狂。

她不僅自己穿單衣、吹冷風，還要求下屬也不許穿厚衣服。

最誇張的是，她居然泡在滿是冰塊的浴缸裏，遠程開內閣會議。

外人眼裏，她是一個極端自我的獨裁統治者。

但最讓人匪夷所思的事還在後面……

那段時間，發生了一起工人暴動事件。

礦場工人集體抗議要求提高待遇時，一名軍人居然開槍鎮壓，害死12名無辜平民，遭全國聲討，被罵「冷血屠夫」。

但，首相居然派人請來這個臭名昭著的軍人，做自己的貼身護衛。

具體做什麽呢？

拿著溫度計跟著她，隨時測量空氣濕度，勸阻她和任何人産生肢體接觸。

可以想象，有這樣的首相，國家也岌岌可危。

國內政策制定、國際關系合作都像過家家。

生動诠釋了，世界是一個巨大的草台班子。

劇中，該國經濟依賴于甜菜出口和钴礦開采。

但因爲國內經濟疲軟，軍人鎮壓抗議平民後又引發人權危機，進一步激化了社會矛盾。

財政部長建議，應該和美國大型貿易公司合作，出讓钴礦開采權，才能真正改善工人的處境。

首相原本也已經答應了這項協議。

但沒想到，一轉頭就反悔，擅自回絕合作。

僅僅因爲自己在外交宴席上出了醜，她覺得繼續合作面子上過不去。

國際合作談不攏，國內經濟也不知道怎麽解決。

她只能表面上故作關切，發表演講稱自己時刻關注民生問題，國家會和他們一起渡過難關。

她把問題甩鍋到個人身上。

指責富商貪汙腐敗，克扣了農民和工人的辛苦錢。

她特意去甜菜種植地和加工廠參觀，和工會負責人促膝長談 。

看似關切平民的工作狀況，聲稱要保障工人的基本權利。

實際上，只是爲了平息社會怨氣，增加支持率。

剛離開農場，她就掐著鼻子，罵罵咧咧將甜菜禮物從車窗丟了出去。

這都導致國家進一步深陷內外交困的嚴峻處境。

財政大臣和安全局局長都愁得不知怎麽辦才好時。

首相居然毫不在意，她覺得這都是國家發展過程中的正常現象，早晚都會自愈。

她自己倒和貼身護衛「屠夫」有了感情，開始頻繁私會。

更離譜的是，「屠夫」大字不識，拿出迷信手段治療首相的潔癖。

用黑蘿蔔來解毒，用蒸土豆替代濕度計。

還在首相的身上狂塗芥末。

醫學出身的首相居然深信不疑，還因此更加看重「屠夫」。

給了他要職，讓他主持內閣會議。

後來甚至臨時起意，要把首相的位置讓給他。

議員們都覺得很離譜，但又都配合著她。

他們一旦自作主張，積極推進國際合作，就會被打成勾結「境外勢力」的賣國賊。

首相的好幾個親信，都因此被逮捕。

剩下的人也不得不重新考慮自己的出路。

可想而知，內戰一觸即發。

政府面臨倒台。

首相也前途堪憂……

這部劇以極強的諷刺力度，掃射了種種政界亂象。

比如，官僚體系的腐敗，谄媚之風。

首相身邊的智囊團，表面一心爲國，其實都更關心自己的政治生涯。

不惜爲自己的利益，以權謀私，和其他家的人暗通曲款。

但對首相又無限包容，明知是昏君，還照樣拍馬屁。

還有國際外交中的虛僞、雙標。

首相在外交場面總是強調自己的國家是一個民主、自由的國家。

但其實，她一再放任政府做出侵犯人權的惡行。

最爲大膽的是，這部劇以極誇張的手法塑造了一個頭腦空洞的首相形象。

她對普通民衆的生活一無所知，也無意了解。

她只關心自己的地位和形象，不惜手段打壓一切異己。

她最擅長的事是對著鏡頭表演一個愛國愛民的首相，塑造自己的救世主形象。

荒誕不經，卻又真實可信。

這也讓我不禁聯想到，內地早年也拍過類似的諷刺喜劇。

比如，1994年，黃建新的《背靠背，臉對臉》。

戲谑諷刺了某地文化館內的人情世故和權力鬥爭。

同事交情、領導面子、職場潛規則……

稍有社會經驗的人，都難忍會心一笑。

還有1995年的電視劇《一地雞毛》，把表面一團和氣，實則暗流湧動的辦公室政治搬上了熒屏。

派系林立，明爭暗鬥，初入社會的年輕人混在老油條中，苦不堪言，也不可避免地受到熏染。

再回到這部劇。

除了劇作本身的大膽、荒誕，這也成了凱特·溫斯萊特表演上的又一次突破。

整部劇完全可看作她的演技大賞。

她飾演的這一角色的複雜性在于她身上的三重身份：女兒、伴侶和首相。

作爲女兒，她接棒父親執政後，唯恐不能勝任，但她沒有退路，只能強作堅強。

在父親的水晶棺旁，她梗著脖子貌似堅毅，眼神卻飄忽閃躲，透出怯懦和恐懼。

她對周遭空氣的極度敏感，就是恐懼情緒的外化，因爲她的父親是因肺衰竭而亡的。

因爲身份特殊，她作爲妻子，對丈夫也無法敞開心扉。

她總疑心丈夫勾結高官害他，但又要竭力維持體面的假象，向外界扮演模範夫妻的形象。

內心深處的寂寞，又讓她最終選擇向一個出身底層，毫無利益瓜葛的軍人投懷送抱。

她作爲首相，濫用權力解決自己的精神危機，掩飾自己的無知和脆弱。

在權力和利益的漩渦中，徹底失去了對真實生活的敏感和共情能力。

最終使得她成了政治舞台上的惡人，世人眼中的笑柄。

這一角色的悲哀，也顯出政治的悲哀。

這也正是這部劇最深刻的地方。

不僅拍出政界怪象，也深入探討了其對人性的異化。

滑稽的鬧劇謝幕後，慘痛又熟悉的悲劇還留有余響——

權力失衡和社會關系扭曲後，人心的下墜往往難以估量。

只可惜，如今，這樣大膽的作品，這樣出彩的女演員，在內娛都成了奢望。