講述人：武成
我當了十六年兵，副營轉業到當地工作，今年三月年滿六十歲退休。說起來不好意思，有點丟戰友的人，也對不起遠在老家的父老鄉親——我在地方工作這二十五年，連個副科長也沒混上——當了幾年四級主任科員，臨退休，組織上照顧給我提了個“三主”，正科級待遇都沒享受到。
我是八二年底入伍的，算八三年兵。那年，全縣來我們師二百多兵，光我們一公社的就有二十幾個。四十年過去了，不說那些服役期滿退伍回家和轉志願兵的戰友，考上軍校和提幹的，我算了算，有二十幾個。這些軍官，有副師的，正團和副團的，剩下的除了我，全是正營。混得差不能怪組織，怪我不夠優秀，也怪運氣不好，就在組織上擬提拔我的時候，部隊精減整編，我沒提成。
轉業那年，我已經三十五歲了，由于職務低年齡大，好多單位都不要我。軍轉辦根據國家政策，作爲政治任務，指令性地把我安置到一個參公事業單位，當然了，指令性安置的不只我一人。我上班後，單位一把手找我談了話。說是談話，其實是通知我說，我在部隊當過司務長，經領導班子研究，決定讓我到財務科當會計。
組織上把我放到這麽重要的崗位，我當時有點激動，暗自下決心，一定要不辜負組織和領導的信任，把工作幹好，爲軍隊轉業幹部爭光。
當兵的人有很多優點，其中一條就是原則性強。我想，領導讓我當會計，除了是我老本行外，可能看重我的就是這一點吧。可地方情況複雜，我按章辦事，不該報的票別管是誰，我一律不簽字，得罪了不少人。
一天，分管我們線條的領導叫他的司機拿給我一張票，是張餐票，大幾百元，說是領導接待什麽客人的。我對司機說，今年的接待費早沒了，你先拿回去吧。司機找到我們科長，科長讓我想想辦法，我說沒辦法。科長不再理我，在那張發票背面簽了名，讓司機找出納報了賬。我這樣堅持原則，得罪了同事得罪領導，慢慢的，我在單位成了孤家寡人。這些年來有許多次提升的機會，均沒我什麽事。
我愛人春香一開始勸我說，武成，這裏不是部隊，你靈活點，別那麽死腦筋，要不人都給你得罪光了你還咋擱單位混。我給春香只說一句話，春香再也不勸我了。我說，發票經我審核，我簽上名，就得負責任。如果審計和查賬發現我簽的發票違規，你男人飯碗沒了，到時候你後悔不後悔？春香一聽嚇了一跳，說，武成，咱好不容易從老家農村混到今天這個地步，違規的事咱可不能幹。
可想而知，我這麽不懂事，想進步那就難了。同事們中那些比我年輕的、晚來的，包括能力水平和德才不如我的，眼看他們一個個都當了官，可我兢兢業業幹工作，一年又一年，副科長都沒混上。想想，我心裏不平衡啊。我業務精通，作風優良，遵紀守法，年年先進，可一到提拔幹部的時候，我這些優點，與情商高的競爭者一比，就啥也不是了。
想不通，耿耿于懷，就睡不好覺。在我五十七歲那年，患上了嚴重的神經衰弱。後來體檢身體，血壓血糖和血脂什麽的，該低的不低；該高的，像視力體重啥的，卻降了下來。春香心疼我，勸我想開些，叫我比比那些不如我的，我心裏清楚同年兵中我算好的，可不知咋的，一到單位給年輕的領導彙報工作、戰友小聚，自卑的心態又上來了，心裏就是過不去這個坎。就這樣，在我當兵離開家鄉四十二年後，帶著這一身毛病，回到了家鄉。
在外漂泊這些年，爹娘在的時候，基本上每年回去一回兩回，一回，也住不了幾天。爹娘不在後，老家沒了牽挂，工作上又諸事纏身，好些年我都沒去了。現在退休了，剛好趕上春暖花開的季節，我把爹娘留給我的老屋提前整了整，准備擱家住一段時間。
終于有時間把親戚朋友看了個遍。
六叔是我回去半個月後才見到他的。那天吃罷早飯，春香提醒我說，武成，你還沒去看六叔呢？我一聽笑了，說，我正要去六叔家呢。愛人說，聽說六叔天天騎個電車出去幹活掙錢，不知道他在不在家。我說不會吧，他都七十多歲了還掙啥錢？春香說你去看看就知道了，別空著手，買些牛奶和食用油啥的，我說好的。
六叔是我們本姓家族父輩中按年齡排第六的長輩。本來，從六叔他爹那輩就出了五府，我們不再來往門事了，六叔看他家門頭小，只有他兄弟倆和堂兄三家人，家裏有個紅白大事忙不過來，總是請人幫忙。在我當兵那年，六叔征得我們家主事的武爺同意，讓他兄弟三家“隨”了我們家族。
六叔兄弟倆都沒有後。他哥五叔婚後生了三個女兒，計劃生育了，他就不敢再生了，後來招了個上門女婿。到六叔這裏，不知道兩口子誰的問題，倆人忙活那些年，六嬸的肚子一直不爭氣。六叔相貌平平，皮膚黑不溜秋不說，眼神也不好。六嬸就好看了，白白胖胖，漂漂亮亮。村裏愛跟六叔開玩笑的人都說，好好一顆白菜，硬叫這個黑家夥給拱了。所以六叔既不敢叫六嬸去醫院查，更不會輕易換老婆。兩口子你挑水來我耕田，恩恩愛愛，形影不離，看著比那些有兒有女的還幸福。
六叔五十歲那年，六嬸的一個什麽親戚生了個雙胞胎。那家親戚前面兩胎是兒子，爲了生個女兒，怕計劃生育小分隊給抓住了，東躲西藏，好不容易生下來——也該他們沒女兒的命，一生，又生了倆兒子。于是，六叔六嬸就抱一個回來養著。
六叔六嬸一開始高興啊，終于有兒子了，請人給取了個名叫武藝，兩口子親得不行，比自己親生還親。可養著養著，六叔六嬸高興不起來了——武藝腦子有問題。抱回個殘疾兒子，好幾年，六叔六嬸都沒想通：難道這輩子就這個命？武藝一天天長大，這些年六叔六嬸帶他看了西醫看中醫，花了不少錢，武藝的病也不見好轉。到了男大當婚的年齡，六叔六嬸又發了愁。
我到六叔家的時候，六嬸說六叔一大早出去給人家修路去了。我問六嬸說六叔七十幾了，六嬸說七十五了，我說七十五了還出去幹活掙錢？六嬸說你站著說話不腰疼，不幹活擱家閑著沒事，俺要是有個病有個災的咋弄？我說武藝呢？六嬸說他去小姨家吃喜酒了，他腦子有問題，沒人願意帶他幹活，怕出事。我說六嬸，武藝能不能娶個媳婦？六嬸看看我沒吭聲，停了一會兒，六嬸說，咱村三十歲以上的大小夥子，要房有房要車有車，沒成親有三十多個，誰願意嫁給武藝這樣的？
這回輪到我沒話說了。可我想不明白，問六嬸說爲啥。六嬸說爲啥，計劃生育的時候，生男孩多女孩少。那些女孩到了結婚的年齡，有本事的考上大學在城裏安了家，大部分出去打工嫁到了外面。這樣，就苦了留在家裏這些男孩子了。
說著說著天晌午了，我說六嬸我得回去了，改天六叔不幹活了我再來，六嬸說武成，你六叔幹活的地方不遠，等下就回來吃飯了，你晌午不走了，擱這兒吃吧。我說好的六嬸，我在部隊當過司務長，我來做飯。六嬸說你就是會做，回家了我也不叫你做。咱吃撈面條，我去擀面，你剝蒜，打個電話叫春香也來。我說好的，邊說邊掏出手機給春香打了個電話。
春香來時帶來了一只燒雞，六嬸說春香，武成來時就拿了好多東西，你不應該再花錢。春香比我懂事和會說話，春香說六嬸，俺這些年不擱家，回來看看你和六叔是應該的。正在這個時候，六叔騎個電車回來了。
上回見六叔是十年前，多年不見，六叔明顯老了，還是那麽黑，但精神頭還行。六叔看見我和春香，沒認出來，問六嬸說家裏來客了？六嬸說瞧你那眼神，是武成春香回來了。六叔笑了，對我說，我聽說你回來了，想著哪天下雨不幹活了，我去你那坐坐，可這些天天天是好天。我說六叔，我回來這半個月天天忙著呢，我今天才來，你不會怪我吧。六叔又笑了，一笑，倆眼眯成了一條縫。
接下來，我們吃著聊著。聊我小時候在家調皮搗蛋那些事，聊我當兵提幹多有面子，聊村裏這些年發生的變化。當聊到我轉業後這些年的不如意時，六叔不插話，讓我說，等我說完了，六叔才開始批評我。
六叔說武成你糊塗啊，你都六十歲了還沒活明白，白擱外面混這麽多年。人不能太貪啊，是你的就是你的，不是你的，爭也爭不來。你已是人中龍鳳，倆人一個月七八千的退休金，太多的人不如你，可你還不滿足，天天睡不著覺你活該啊。都要像你那樣想，不說別人，就說我和你六嬸，我們還活不活？
我聽呆了，看著六叔，一句話也說不出來......
