大概先得有了土地，才能在血緣網中生根……地緣是從商業裏發展出來的社會關系。血緣是身份社會的基礎，而地緣卻是契約社會的基礎……從血緣結合轉變到地緣結合是社會性質的轉變，也是社會史上的一個大轉變。——費孝通《鄉土中國》之《血緣和地緣》
1.墳地産貴過房地産
早起讀了一篇描寫中國墓地市場概況的文章，激起了我的好多感想。
其實2023年底我寫過幾篇文章都與喪葬有關，那時候發生了啥事兒大家應該還記得。而關于“身後事”的觀察于我而言更是多年以來很感興趣的話題，原因無他，人總有一死。
死了之後去哪裏？這是一個大問題。但30歲之前很少有人想這個問題。30歲是個分界線，就像一位老朋友說的：人過了30歲，喪事就比喜事多了。
那你不考慮也得考慮了，這就是生命必經之路。
觀察下來，結局也很明確，那就是：在如今我們所處的社會中，由于城市化進程，墳地這種過去在鄉土社會裏不是問題的問題反倒成了大問題。
核心原因就一個，價格。
在上面提到的那篇文章裏，作者詳細地講述了墳地價格貴過房子價格的社會學演變，作者當然還是站在房地産的視角來看的，所以得出的結論是：從2016年開始，墳地價格開始冒頭。
而我印象裏絕非如此，至少在2010年甚至更早就聽說過“墳地産”這個概念——也就是把墓地像房地産項目一樣進行集中開發再對外出售。
與房地産的區別也是有的——只有新墳而無二手墳（據說聯系不到墓地家屬續費就會把骨灰盒刨出來集中處理，騰空的墓穴會二次轉讓，我懷疑有多少人會買二手墳）；容積率沒辦法做高（公墓都是平房而非樓房，向下挖幾層也不行，會嚇死人）；戶型單一；産權只有20年；面積不能超過0.8平米；所以均價很高甚至高過了湯臣一品；采光……
總之墓地一旦變成“墳地産”，那麽價格就是一個不可回避也不可能便宜的存在了，本質上是城市“人地矛盾”使然，活人都住不上一間半室，遑論死人……當然了，隨著“房住不炒”逐步落地，房價進一步下降，那麽“墳埋不炒”也就是題中應有之義，墳價也“可能”下降，如果墳價死扛著不下降……
骨灰房就出現了——房地産與墳地産價格倒挂，房子比墓地更劃算，那消費者自然會用腳投票，買便宜的房子存放逝者骨灰，“媽媽再也不用擔心我沒地兒放她啦”。
2.從前車馬慢，沒有骨灰房
費孝通1940年代在西南聯大、雲南大學的“鄉村社會學”講稿集結而成的《鄉土中國》深刻描畫了那時候的中國社會，經典的“差序格局”也誕生于這本書，現在本書也列入中學生必讀課外書目，但說實話，十幾歲的孩子們是不可能讀懂這本書的，我也是到了40歲才慢慢懂得了裏面寫的那些細節。
有些書，只有經曆過，才會懂。
比如開篇引文《血緣和地緣》中寫道：“大概先得有了土地，才能在血緣網中生根……地緣是從商業裏發展出來的社會關系。血緣是身份社會的基礎，而地緣卻是契約社會的基礎……從血緣結合轉變到地緣結合是社會性質的轉變，也是社會史上的一個大轉變。”
感受到費老對傳統鄉土中國的洞察與無奈，那不是一個公民社會而是人情社會，他說“公德很差”是那時候西方國家輿論攻擊中國的把柄，但中國老百姓自有一套尊卑長幼夫妻鄰裏的差序格局，我們老百姓心裏的“公德”其實很好，關鍵取決于“人情網絡組成的差序格局中啥是私啥是公”，“天下爲公”也是公，但這個“公”可能是皇家的公，因爲只有皇親國戚才遍天下，對于普通老百姓，家族大到全村一個姓，這個村就是公，大家都維護這個公，這便是中國的公德……
一言蔽之——我認識你，咱倆有親戚關系，道德有意義；我不認識你，道德無意義。
所以過去鄉土社會裏“墓地”以及喪葬文化就表現得不像現在城裏人那麽冷漠，因爲村裏大家都是一家人，逝者下葬、葬在哪裏，都有規矩，當事人甚至都不用怎麽操心，跟著流程走就是了，有的是鄰裏村人幫忙張羅，都是自家的事。
本質是——都是自家的地！
現在城裏哪有自家的地啊。
想有自家的地，那你就掏六個錢包買——那也不是“地”，只是“房”。
買哪不是買，索性買個房當墳。
好歹房的有效期還長一些，價格還便宜一些。
3.墳歸之處便是故鄉
湯米·李·瓊斯去年主演的的電影《埋葬》講了一個美國喪葬公司和加拿大殡葬集團打兼並官司的故事，小鎮上的小公司被大巨頭采用欺騙方式兼並，搞得大家都死不起了，最後經過律師團的各種鬥爭把大巨頭罰了個底兒掉。
中國也有殡葬巨頭，開頭說的那篇文章裏也說了，幾年前這家巨頭要上市還鬧得滿城風雨，大家這才發現這一行的利潤這麽滋潤。近些年殡葬行業的舒適待遇也是網上的熱門話題，有關題材的電影也層出不窮，公衆了解到了我們死後將要面臨的種種情況。
歸根結底還是城市化帶來的利益沖突。當一件民生事項被城市化碾過的時候，這件事就不可能再向從前那麽輕松寫意了，這是必然的。所以有時候我說要重新思考城市化，並不是我反對城市化，而是城市化必然激化人們的民生矛盾，人口過度集中，吃喝拉撒生老病死全是事兒。當然，用商業視角來看，全是錢。
可發展，是個綜合概念，目的是爲了讓人有墓地，而不是逼你買骨灰房。
當最終的死亡無可避免地到來，城裏人難以體面地告別。什麽是體面？在我看來，其實土葬就是體面。但世界上任何一個超級城市都玩兒不起土葬。超級城市都沒有浪浪山，只有八寶山。
土葬需要幾個條件，說白了都是“浪浪山”的條件，比如便宜且充足的鄉村集體土地，約定俗成的殡葬禮儀從業者，鄉土社會一人有事衆人幫忙的習俗等等。
我前幾年因爲老人去世回到老家參加了幾場葬禮，都是土葬。院子裏搭起靈棚，壘砌塔塔火，淩晨四五點出殡，繞村而行，開山號嗚嗚嗡嗡，披麻戴孝者手持各種葬禮物品，在我看來這是一種傳統中國的體面離開。在北京這樣的超級城市是沒有的。
墓地提前就從村集體買過來，在山上梯田挖就，有專業的挖墓匠人挖好墓穴，先是一個向下深三米的狹長墓道，再向後挖出寬闊的墓室，加上梯田的高度，墓室上方至少也有三米的厚土。棺木降至墓道，借由底部的原木，緩緩推入墓室，陰陽先生鑽進墓室，在棺木上做一些連通陰陽的儀式，燒紙焚香，上面衆人向墓道送土，孝子跳入墓道踩土，直至填平，再堆出與梯田齊平的墳頭，一場葬禮就此結束。
沒有殡儀館的排隊，沒有各種需要掏錢的項目，沒有不被尊重的體驗，老人踏踏實實地送到了人生終點站。人們吃席的時候敬煙敬酒，有說有笑，喜喪大抵如此，即便在寒冬，也感受不到冷落，倒是一種變相的團聚。
城市的郊區或許還有這樣的體驗，城市的中心是不可能的。從這個角度來看，浪浪山既是故土，又是圍城。有的人想出去，有的人想退卻無路可退。
