尖銳諷刺種族商品化——《美國小說》

今天聊聊電影《美國小說》。

片名 American Fiction (2023)。

本片是導演柯德·傑弗森的處女作，也是一部大膽揭示種族商品化現象、充滿諷刺意味的尖銳喜劇。

《美國小說》改編自珀西瓦爾·埃弗雷特（Percival Everett） 2001 年的小說《擦除》，通過幽默和諷刺的手法，讓觀衆在輕松愉快的氛圍中思考種族、文化和社會等話題。

在20世紀末至21世紀初，小說市場局勢再次緊張。當時，黑人作家被市場刻板地歸類，並被冠以城市小混混的刻板印象。

在這樣的背景下，白人編輯和讀者對黑人作家的作品有著一種特殊的偏好，他們偏愛那些所謂“真實”的作品，然而這種真實卻往往忽視了黑人生活的豐富性和多樣性。這些作品更多地是在展現美國白人對黑人生活的刻板印象，即認爲黑人生活完全由堅韌不拔的經曆所構成。

正是在這樣的文化語境中，作家西瓦爾·埃弗雷特創作了小說《擦除》。這部作品不僅是對當時圖書業的一種諷刺，更是對種族、文化和身份認同等議題的深入探討。

二十年後，艾美獎獲獎作家柯德·傑弗森將這部小說改編成電影。影片《美國小說》保留了原著的精髓，爲面臨同樣存在主義問題的下一代作家提供了一面鏡子。

大學教授塞隆尼斯·“蒙克”·埃裏森是一位才情橫溢的作家，他的嚴肅著作曾贏得了無數贊譽，然而近年來卻陷入了銷量的低谷。這位憤世嫉俗的中年黑人遇到了創作危機，多年未曾有新書問世，他的臉龐和佝偻的肩膀都承受著沉重的壓力，仿佛無處可逃。

一場校內風波迫使蒙克離開了學校，他回到了波士頓，參加了一場讀書大會。在這裏，他遇到了年輕的暢銷小說作家辛塔拉·戈爾登。辛塔拉的暢銷書《我們生活在貧民窟》受到了廣泛關注，但蒙克卻認爲她的教育和特權成長被過于陳詞濫調地描繪。

同時，家庭事務的紛擾讓蒙克無暇他顧。母親被診斷出患有阿爾茨海默氏症，妹妹突然離世，蒙克不得不在兄弟克裏夫的幫助下，面對母親日益衰退的記憶力，同時處理妹妹的後事。克裏夫最近公開了自己的同性戀身份，對于離開家鄉圖森顯得猶豫不決。

在經濟和創作的雙重困境中，蒙克陷入了前所未有的艱難抉擇。

他找不到願意出版自己最新手稿的出版商，出版商因爲他所謂的“不夠黑人”而拒絕了他。在絕望中，蒙克決定以筆名Stagg R. Leigh，開始創作一本名爲《我的病理學》（My Pafology）的書。書中的陳詞濫調關于城市苦難，角色被塑造成最糟糕的城市黑幫刻板印象。

出乎意料的是，當蒙克惡意地要求經紀人亞瑟將手稿寄給一些出版商時，他本以爲這會被視爲對他們狹隘理解黑人經曆的嚴厲批評。然而，他收到的卻是一份巨額的報價，這讓他陷入了矛盾的痛苦之中。母親的病情和記憶力的下降讓他急需這筆錢，但他又不願妥協自己的創作原則。

在多倫多國際電影節（Toronto International Film Festival）上，導演柯德·傑弗森在《美國小說》首映後的交流中，談及黑人題材的電影，他感歎黑人電影總是被悲劇和創傷的陰影所籠罩，其他的黑人經曆都被排除在外。

“猶太人，你會得到《辛德勒名單》（Schindler's List）和《安妮·霍爾》（Annie Hall），”他笑著說，“但一部有聲望的黑人電影總是必須是民權、奴隸制或毒販。”

在由白人主導、充滿偏見的媒體世界中，黑人創意如何生存？

“白人認爲他們想要真相，”蒙克的經紀人亞瑟說，“他們只是想感到被赦免。”

從諷刺好萊塢金錢至上的空虛心態，到社會如何簡化黑人的聲音以迎合其慶典的需求，黑人文化在影視領域中的呈現始終是一個複雜而微妙的議題。從描繪奴隸的史詩巨片，到黑幫的街頭戲劇，再到那些渴望獲得救贖的白人角色，黑人文化在銀幕上的形象總是被局限在特定的框架之中。

然而，《美國小說》卻打破了這一常規。你不能簡單地將它與《辛德勒的名單》或《安妮·霍爾》等作品相提並論，因爲它並不是在講述一個沉重或深沉的故事。相反，它是一部可愛而迷人的喜劇，以一種獨特的方式探討了代表性和種族政治等敏感話題。

《美國小說》的開篇便奠定了其雙重身份，既是一部尖刻的諷刺劇，又是一部溫馨的家庭劇。

將珀西瓦爾·埃弗雷特的同名小說改編成電影無疑是一次艱巨的挑戰。這部小說以其獨特的敘事方式，糅合了主人公的私密日記、充滿想象力的故事構思、曲折蜿蜒的內心旁白以及深入淺出的學術論文，構建了一部充滿實驗精神的作品。導演成功地在這兩種類型之間找到了平衡點，讓電影在保持原著精髓。

導演柯德·傑弗森精心挑選了《擦除》中那些能夠深刻揭示黑人藝術家與觀衆之間緊張關系的段落，並將其巧妙地融入到電影中，還加入了自己的笑話。

在電影中一個場景令人印象深刻。蒙克打電話給他的經紀人亞瑟，亞瑟爲他讀了一篇關于他最新作品的種族主義評論。評論中，一位評論家雖然對蒙克的手藝贊不絕口，但卻對他的作品提出了質疑——一部關于古希臘悲劇的改編作品，與作家作爲黑人的經曆究竟有何關聯？

《美國小說》繼承了原著小說的精髓，直擊文化市場的短視與狹隘。

影片映照出市場對于黑人藝術家作品的刻板印象和無知偏見。令人驚訝的是，盡管時間已經流逝，但對待黑人藝術家作品的態度和要求似乎並未發生太大的改變。

回想起幾年前的那段時光，各大機構紛紛表現出對黑人藝術家及其作品的濃厚興趣，他們爭先恐後地傾聽、了解，試圖解決由他們自身造成的問題。

對于蒙克來說，他的道德困境不僅危及到他與家人的關系，更讓他與鄰居之間的蓬勃發展的戀情也陷入了困境。這種困境的根源在于，他開始質疑白人觀衆對于黑人創造力的認知和接受度。他敏銳地察覺到，白人觀衆所鍾愛的所謂“黑人創傷色情片”，其實是對黑人藝術家創造力的一種扭曲和誤解。

雖然文學界越來越支持黑人聲音的多樣性，並歡迎黑人知識分子的嚴謹性，但近年來，黑人在電視和電影中的表現已成爲批評的對象。這種批評之聲不僅指向了媒體對于黑人角色的刻板描繪，更指向了觀衆對于黑人角色的固有認知和期待。

《美國小說》以一種機智而滑稽的方式解決了這一問題。電影中的蒙克，在閑暇之余打開電視，卻遭遇了一連串關于痛苦、暴力和絕望的戲劇性黑人故事。這些故事，如同尖銳的諷刺，直指電視熒屏上黑人角色的刻板印象和單一性。

其實，真正的種族平等和尊重，並非刻意地避免種族歧視，也不是刻意地追求所謂的“非種族歧視”，而是應該在日常生活中，以淡然處之的態度，正常交往，是一種非想非非想的態度。

這種態度才是超越種族界限的平等和尊重。它不需要刻意地去強調或避免種族問題，以平等和尊重的心態去對待每一個人，無論他們的種族、膚色、信仰或是文化背景。

蒙克的寫作是爲了救贖而奮鬥，但最後還是屈服了。

在金錢的引誘面前，誰又能真正做到傲然獨立呢？這並非是對人性的指責，而是對現實的深刻揭示。

《美國小說》這部作品將超現實喜劇的荒誕與生活戲劇的真實相融合，從蒙克身爲中産階級的成長經曆，到他對于通俗小說的輕蔑與不屑，再到最終向市場力量低頭的道德抉擇，每一個細節都讓人回味。在這些問題的廣泛範圍和複雜性中，有一些想法顯然比其他想法更具信心地進行了深入的探索。

諷刺種族商品化，

挖掘身份與文化。