01

上個世紀的京劇院，是窮孩子的聚集地。

被送到那裏的，不是家裏太窮就是家庭破裂，實在沒有後路，才會做這個選擇。

所謂生死由命，全看自己。

某一天，有個中年婦女帶著小男孩來到京劇名伶粉菊花門下，婦女淒苦地說著自己如何千辛萬苦把孩子養到10歲，實在沒辦法，這才指望他能在戲班學點東西，將來有本事掙口飯吃。

京劇班的人見怪不怪，讓這對母子簽下生死契，便留下了孩子。

看著是一群孩子紮堆生活，實際日子過得異常艱苦。

7點練功，到中午吃完飯下去繼續練聲音、身段，直到晚上10點。

不料這個新來的孩子很快適應，加上他生得五官俊俏，很快成爲學徒中的佼佼者，不僅能演主角，還經常受到戲迷送來的禮物。

可這行畢竟是個競爭激烈，生活壓抑的地方。窮孩子們個個被逼著不停練功，人人都想冒尖，難免嫉恨這個初來咋到就上位的新人。

新來的孩子剛演上主角不久，師兄弟合夥打了他一頓，孩子頭破血流卻沒錢治病，匆匆找了個裁縫縫了幾針，頭上留下終身疤痕。

這個出衆的孩子，就是後來享譽國際的大明星尊龍。

多年後他被問到當年學戲的經曆，只是淡淡笑著說，比電影《霸王別姬》要難熬的多……

02

要說戲如人生，倒不如形容尊龍這一生如履薄冰更恰當。

還在襁褓，尊龍就已被親生父母抛棄，和貧困養母生活10年，學會的只有如何看人臉色。後來到戲班，又是在極致壓抑的地方苦苦掙紮。

成長經曆沒有一絲安全感，注定了後來的尊龍習慣孤獨，擅長隱忍。

尊龍後來總說，在戲班的8年磨練了他的意志。其實教會尊龍的，大概只有無父無母，凡事只能靠自己這一個道理。

即便當時邵氏電影已經有意向將他捧紅，還開出10年長約的優厚條件，尊龍依舊拒絕簽約，帶著一個皮箱獨自去了美國。

靠臉吃飯沒法長久。

初到美國的尊龍，看一切都新鮮有趣，洗碗、幫廚，甚至在迪士尼樂園賣零食，幾乎做遍了所有零工。

即便沒有語言基礎，他也過得格外高興，享受著難得的自由生活。

20歲在社區學校讀書時，尊龍遇上了人生唯一也是最後一段愛情，他和日本意大利混血女孩Nina結了婚，即便後來分手，兩人還維持著友情，每每遇到總能開心大笑。

03

不是所有人都能在陌生環境展開全新生活。

能支持尊龍的，還是他對演戲的深深渴望。

克服語言關後，尊龍立馬去報考了美國藝術戲劇學院，百年校友裏，他是唯一黃皮膚的學生。

藝術家骨子裏都帶點熱切的瘋狂基因，不擅長與人交往的尊龍，爲了演戲，竟然主動去百老彙碰運氣，漸漸闖出名堂。

當有資本站在一個高處時，難免會給自己制定更多人生計劃，尊龍把目光投向了好萊塢。

即便現在，誰都知道頂著一張亞裔臉在好萊塢混有多難。

上個世紀，亞裔更是飽受歧視，在西方世界認知裏壓根不算正常人。

難得是尊龍信念堅定，哪怕處處碰壁，他也從不放棄一個機會。

有次爲了一個只有一句台詞的售票員角色，尊龍和三百多人同時競爭，等了幾個小時甚至連面試機會都沒有。

後來便遇到了電影《冰人四萬年》。

當時沒人肯演這麽一個自毀形象，沒有台詞的角色，尊龍二話不說在片場脫光衣服，扮成野人嘶吼，撿漏式掙來第一個機會。

04

演野人的意外之喜，是讓尊龍得到了電影《龍年》導演的注意。

很多流傳至今有關尊龍美男子神顔的照片，都來自本片。

尊龍在電影裏演了一個唐人街的黑幫頭目，戲份不算多，但他確實是憑著好看的臉，再次獲得了電影圈另一位大導演貝托魯奇的垂青，讓自己迎來職業生涯巅峰。

這就是奧斯卡上9提9中的《末代皇帝》，主演尊龍可謂是風光無限。

現在回頭看，這是一部創造了很多不可能曆史的神片：

特批在故宮實景拍攝，動員1.9萬解放軍當群演；

中、英、意三國合拍片，在奧斯卡頒獎禮9項提名全中；

電影發行之廣泛，居然涵蓋9國語言，至今還有周報販賣……

尊龍勢不可擋大火了起來。

雖然一個合適的亞洲人角色沒法改變尊龍在好萊塢的境遇，但他紅到了香港和日本，兩地紛紛有不少金主，願意重金請尊龍回來拍戲。

可比起名利，尊龍還是更願意做一個藝術家。他有6年多時間沒再拍戲，不想反複去演一類角色。

他說，戲比天大，演員不該淩駕在電影之上。

05

後來的事，大家都知道。

尊龍耍大牌的消息不胫而走，錯過了後來被視爲經典的《霸王別姬》。

但人人都沒法否認，40多歲的尊龍再演《蝴蝶君》，一颦一笑間獨特韻味，依舊無人出其右。

他演誰就是誰，享受的是過程。

名利地位，只是過眼雲煙罷了。

2007年左右，尊龍逐漸淡出影壇，成了這個圈子迷一樣的人物。

很多人不懂他，甚至爲他想嘗試在內地發展，卻屢屢事與願違而遺憾。好在尊龍，還是那個堅定做自己的人。

他找回了當年虧欠自己的養母，侍奉對方爲其養老送終。

生活不易，事業短暫輝煌，他只是一句“已經待我不薄”匆匆帶過。

如今尊龍獨自在加拿大隱居。

媒體碎片報道裏，有他認養2課千年古樹，把樹當初祖父母的消息。

有人還是想以豐厚酬勞請尊龍出山再拍戲。

可無論找哪種關系，就是聯系不上。

沒人知道尊龍過得如何。

他這一生，無牽無挂，自己把自己帶大，但願如今是得到了人生的安全感。

祝福尊龍，平安喜樂。