“致大象公主：

我失蹤整整一年了。

那天，我收到一封信，它召喚我回到與大象生活之地。”

這是男人寫給大象365封信中的第一頁。

2002年，威尼斯軍械庫，舉辦了一場特殊的展覽。

燈火幽微，四野無聲，照片挂在一條條陳舊電線上，隨風輕動。

猶如飄蕩的經幡。

這些照片，沒有名字，未寫注解。

唯獨耳邊傳來男人讀信的聲音，光影中夢呓。

這或是歐洲史上最大的個人作品展。

《紐約時報》歎爲觀止：簡直是一場朝聖。

此夜，13000㎡的殿堂只屬于一個名字：

格雷戈裏·科爾伯特，《塵與雪》。

人們看見河流彙成褶皺的天穹，大象躺臥在雲層上。

孩童低聲誦讀詩篇，你說的曙光又是什麽？

人們望見女孩和猩猩在水面漂流。

他們隔著漣漪吻過彼此的指尖，倒影成爲唯一的物證。

色調棕褐，光影沉重，攝影界歎服：《塵與雪》由夢的語言寫成。

裏面，豹子和孩童靜靜眺望遠方。

草原上，風也屏息。

此處，飛鳥掠過少年僧侶的耳際。

閉目入神，出世展翅。

一息間，生死歸滅，凡塵圓寂。

《塵與雪》驚豔了全世界，攝影師格雷戈裏名揚四海。

“他打開了另一個世界的窗戶，那處，沉默主宰著時間。”

然而，當媒體蜂擁而至時，格雷戈裏早已遁世隱居。

面對鬧哄哄的采訪，他只丟下一句話：

“問大象去。”

這並非他第一次“消失”。

格雷戈裏本是紀錄片導演，卻因內容太現實，贊助的金主百般幹涉。

佛都有火，他直接不幹，並發誓：永不接受資助。

“真相讓人魂飛魄散，金錢使人面目可憎。”

1991年，在瑞士洛桑的細雨中，格雷戈裏舉辦了自己的首個攝影展“時間波”。

驚世之才，一夜爆紅，收藏家和富豪們不惜重金，只求佳作。

格雷戈裏卻在一個深夜，銷毀了絕大部分的畫作，焚燒或切割。

這俨然是他策劃的一場向權貴的挑釁、一次對資本的複仇。

當記者們後知後覺登門采訪時，工作室已人去樓空。

只有空氣中未散的灰燼，譏笑著世俗的奉承。

從那天起，格雷戈裏消失了。

1個月、1年、5年、10年......

有人嘲笑他必定是江郎才盡，不敢露頭，也有人聲稱他早已客死他鄉，屍骨無存。

茫茫十載，足夠世界抹去一個名字。

直到那天，威尼斯的水面傳來一個男人讀信的聲音。

“大自然是最好的故事講述者。”

格雷戈裏帶著《塵與雪》，回來了。

這十年，格雷戈裏流浪了大半個地球，從北極到南極，記錄超過100個物種。

他跋涉過廣闊山林，和飛鳥野禽一起躲雨。

他抵達過無垠沙丘，看野獸親吻孩童雙唇。

他在古老的神殿等待振翅的鷹。

手持長羽的舞者，如在進行一場對風神的燔祭。

他在廣袤的沙漠注視逡巡的豹。

垂目的母子，安靜的野獸，天幕是世間最美的畫布。

野生動物無法控制，格雷戈裏唯一能做的只有等待。

“你無法繪制鯨魚的路線，不能編排老鷹的飛行。時間是我唯一能給予的東西。”

“也不多，我只等了十年。”

要等飛鳥穿日而來，越過長長的階梯，觸摸熟睡的男孩。

他會夢到什麽？

天堂顛倒還是人間萬世。

要等猴子攀上頭頂，等雲彩凝固成浮遊的冰。

等獰貓爬下古樹，等木紋融化成千萬條溪流。

等日影開出一扇大門。

等法螺講述火宅幻變。

等到蒼雪化微塵、佛陀遇衆生。

格雷戈裏的照片， 總讓人産生一種沉默的渺小感。

讓我想起李娟寫的那句：

風是透明的河流，雨是冰涼的流星。

只有我，最簡陋，最局促。

發現沒？大象在作品中占了很大的比例。

只因小時候，格雷戈裏長了一雙招風耳，常常被叫做小象。媽媽怕他被歧視，就去做了矯正。

“看到大象，我總想起那個孤獨的童年的自己。”

于是，他拍蒼老的凝望。

眼睛猶如一個遙遠的星球。

于是，他拍孩童的念誦。

霧氣沾濕經文，大象側首聆聽。

他拍僧侶航行于汪洋。

大象如群山，也如彼岸。

他拍盲童摸索于河流。

象牙是欲望，也是方向。

我終于明白，面對世人的叨擾，他爲什麽會說“問大象去”。

那不是玩笑，大象自有答案。

拍攝十年，格雷戈裏多次死裏逃生。

“我被犀牛撞倒，被美洲獅擁抱，被黑曼巴追趕，被瘧疾和登革熱纏身。”

“我曆盡劫難，方知人類渺茫。”

有一次，他在激流中遇到洶湧而來的象群。可那一刻，他並未逃離，而是拿起了相機。

“一共61只。”他念念不忘。

“當時我想：如果他們沖過來，就把我帶走吧。”

此刻，死亡並不恐怖，而是一條涼爽的河流。

它將擁抱每一個自由的靈魂。

在太平洋，格雷戈裏選擇脫離氧氣瓶的束縛，和55噸的抹香鯨遨遊。

泯默的海，塵微的人，龐大的鯨。

看起來像一幅畫，更像在跪拜海洋的衆神。

當鯨群迎面遊來一刻，他居然沒有一絲恐懼。

“若什麽意外奪走了我的生命，那不是個悲劇。”

“爲熱愛而死，是最大恩賜。”

大抵，這才叫用生命在拍照吧。

又或說是他拍出了真正的生命。

他越過懸崖峭壁，走入薄霧黃昏。

他在狂風中拍照，在黑夜裏寫詩。

“你晚上看到的星星，是熟睡的大象一眨不眨的眼睛。”

“鯨魚用歌聲告訴過我的答案，我用眼淚歸還給了海洋。”

後來，格雷戈裏將照片整理成了作品集《塵與雪》：

羽化火，火化血，

血化爲骨，骨化爲髓，

骨髓化爲灰燼，灰燼化爲雪……

他寫道。

展覽之時，全球各地的觀衆將博物館圍得水泄不通，像出埃及的黎民。

光影之下，長槍短炮的記者面對這些無名照片，迷思萬千。

而“失蹤”的格雷戈裏，早把所有的答案都藏在了風裏：

“你無需對大自然做任何美化，這世界已存在了幾十億年。

而人類只是初來乍到。”