方女士的母親在58歲的時候，因爲感覺到腰疼，方女士就帶她去醫院檢查，去醫院的路上方女士的母親都疼哭了。到了醫院，醫生給開了骨掃描檢查，查完醫生說骨頭上長了個瘤子，需要去大醫院去看，只給方女士的母親開了些止疼藥吃。

那時，方女士還沒意識到事情的嚴重性，看著她母親吃了止痛藥後就不疼了，便以爲單純就是骨頭上的問題，吃藥或者做手術就能治好，一點也沒往深處想。

方女士不慌不忙的帶著她母親去了一家大醫院，挂了一位骨科主任的號，然後做了核磁共振。核磁共振的結果出來，醫生看完，就讓方女士的母親從房間裏出去，並告訴方女士，她的母親已經是癌症晚期，這骨頭上的腫瘤是骨轉移瘤。

方女士不敢相信這個噩耗，但又不得不信。醫生建議馬上做PET-CT排查原發腫瘤位置。方女士的母親做了之後，結果是肺部發現很多結節，應該是肺癌晚期。醫生看了片子後說這肺癌應該有方多年了，方女士特別後悔，以前都從沒讓她母親做過胸部CT。

確診之後，方女士一家想著肺癌晚期應保守治療，便去了省會的一家中醫院裏住院，住院期間，方女士的母親做了做了支氣管鏡活檢，病理結果確認肺腺癌晚期。病理出來後，醫生讓做基因檢測，還有在基因檢測結果出來之前先化療。

方女士不想讓她母親做化療就拒絕了，在基因檢測結果沒出來之前，自行購買了仿制的靶向藥讓她母親盲試，結果居然還真有效。方女士的母親吃完第二天就說藥不疼了。後來基因檢測結果出來，證實是EGFR-21突變，先前方女士買的仿制靶向藥正好對症。

由于仿制靶向藥有效，方女士在基因檢測的結果出來之後也沒讓她母親換藥，就讓她的母親繼續吃。在吃仿制靶向藥期間，方女士的母親打了幾次護骨針，每個月還都會到醫院拿中藥吃。

方女士還一直對她母親隱瞞著病情，所有的檢查報告都會拿去單獨打印一份，把癌的字眼遮住才會拿給她母親看。說起病情，方女士就說是肺結節，需要長期吃藥。方女士的母親在隱瞞之下，也就沒有懷疑自己得的是癌症，很配合的每天吃藥治療。

在吃仿制靶向藥的日子裏，方女士母親的身體不再疼痛，平時還是像正常人一樣生活，氣色也很好，就是靶向藥的副作用皮疹有些嚴重，很煩人。

仿制的一代靶向藥吃了29個月之後，方女士的母親又開始腰疼了，連帶著右腿也開始疼，方女士明白這可能是靶向藥耐藥了。于是方女士帶她母親又到醫院檢查，讓醫生評估到底有沒有耐藥。

方女士看了方多醫生，浪費了一個多月的時間才在一位腫瘤醫院專家的那裏得到了一條靠譜的建議。腫瘤專家說，他提示一代耐藥了還有可以吃三代藥，幫方女士聯系了藥代給免費做了某個突變基因檢測，檢測結果顯示陽性，可吃某三代靶向藥。

醫生告訴方女士，她母親的運氣很好，只有一半的人才有運氣吃這個藥，同時醫生說他個人認爲中藥沒啥用，但也不阻攔方女士去試，反正有點心理作用也是好的。于是方女士就給她母親停了中藥，只吃靶向藥。

第三代的靶向藥，由于辦了特殊病種門診，靶向藥進了醫保後報銷下來一點也不貴，每個月不到1000塊，方女士完全負擔的起。對于藥效，方女士的母親也很滿意，吃上之後，幾乎沒有任何副作用，連之前煩人的皮疹也沒有，完全跟正常人一樣。

這時，方女士母親已經知道自己得的是肺癌，但由于藥的效果好，她倒也沒有感覺到多少絕望和難過，每天都很積極的生活。

直到第三代靶向藥吃了27個月之後，方女士的母親又開始腰疼腿疼了，方女士知道這應該是靶向藥又耐藥了，沒辦法只能又去醫院找醫生看，這次醫生建議的是做化療。

可方女士還是不想做化療，就自己在網上查，到肺癌的病友群問，嘗試了多種方案。首先，方女士讓她母親加倍服藥，結果方女士的母親服用完說沒有效果。後來，方女士又讓她母親嘗試兩種靶向藥聯合服用，嘗試了多種聯藥方案後效果都不是很好，只能稍稍緩解疼痛。

嘗試治療了半年，方女士看著治療效果不好就聯系了基因檢測機構，給她母親重新做了血液的基因檢測，基因檢測結果出來是沒有別的靶向藥可以吃了。而且這時候檢查出來方女士的母親腦部也已經轉移了，方女士沒有了辦法，只能同意醫生的建議，開始讓她母親做化療加免疫。

開始化療加免疫後，化療完當天的效果是很好的，方女士的母親說感覺不疼了。但到了化療後第三天開始狀態就有點不對勁了，方女士的母親開始頭暈、乏力，渾身都不舒服，吃不下東西，還便秘、忽冷忽熱、冷熱汗交替，上完廁所後還突然半昏迷沒意識地喊方女士的名字。

方女士嚇得趕緊叫救護車把她母親送去附近的醫院急診，急診醫生了解了情況後，做了各種檢查還是說不上來是什麽原因導致的，就只給方女士的母親輸了點生理鹽水。後來方女士的母親醒過來，就出院回家了。

回家後，方女士母親的開始胸悶氣短，走幾步路就要停下來喘氣，上個廁所回來就大汗淋漓。方女士問醫生是不是免疫藥的副作用，醫生也說不出所以然，只告訴方女士肺癌晚期就是這樣子的。可是方女士明明記得她母親沒化療前從來不氣喘，化療加免疫後才變成這樣的。

化療了4次，方女士的母親就肉眼可見地瘦脫相了，人也變得沒有了精神，眼睛裏都沒光彩了，日常生活只能做到能基本生活自理的程度。更糟糕的是，化療效果還不理想，腫瘤還是在變大。

4次化療後又放療，也是很痛苦，方女士不想看著她母親這樣痛苦，就想辦法給她母親嘗試用了還未上市的某四代原料藥。結果真的有效果，方女士的母親吃了之後，胸悶氣短和骨轉移導致的疼痛都有極大緩解，胃口都變好了。

但是四代原料藥吃了3個月後，方女士的母親似乎又耐藥了，又開始胸悶頭痛氣喘。無奈，方女士只能重新讓她母親做化療加免疫。

重新開始化療後，化療的毒副作用更強，第5次化療才過了兩天，方女士母親的頭發就掉光了，手腳麻木，走不了路，還出現了咳血。第6次化療後身體情況更糟糕，先是嘔吐嚴重，又查出腸梗阻，最後還沒辦法躺下睡覺了，一躺下就咳嗽。

方女士的母親在通過灌腸治好腸梗阻以後，就不太想化療了，感覺太痛苦了，生理和心理上都快崩潰了。方女士很心疼，但是也沒辦法幫她，爲了控制腫瘤化療只能繼續做。第7次化療後的副作用小了一些，但腦部的轉移瘤增多了。

因爲腦部腫瘤壓迫，方女士母親的癫痫發作了一次，在醫院治療後才好轉。醫生建議做全腦放療，但方女士根本不敢讓她母親做，因爲她在網上看到說全腦放療後的預後性會非常差。方女士問了別的專家，也都建議先保守治療再觀察，不到萬不得已就不做全腦放療。

然後到應該第8次化療時，方女士的母親表示不想再做了，方女士就又讓她母親試了幾天針對腦轉的靶向藥。方女士的母親在試藥期間反饋，感覺還可以，但是之後方女士詢問醫生，醫生說嘗試的靶向藥沒用，不能這樣瞎搞，這對病人很不負責任。

聽了醫生的話後，方女士擔心萬一靶向藥真的沒用，腫瘤會進展很快，就決定還是再做一次化療。方女士親自給她母親做了思想工作，在方女士的勸說下，方女士的母親同意再做化療試試。

結果這一次化療後，方女士母親的肺部出現嚴重的感染，呼吸衰竭進了ICU病房搶救，並最終沒能搶救過來。方女士沒想到，就是這一次化療帶走了她的母親。

事後，方女士特別的後悔，後悔讓她母親做這最後一次化療，如果不是這一次化療，方女士的母親也不會在化療後出現肺部的嚴重感染，也不會走的那麽快。

方女士本來想好了，等做完化療後，讓她母親嘗試別的靶向藥試試，可惜一出事就再沒有機會了。方女士覺得非常遺憾，如果不做最後一次化療只吃靶向藥的話，即使靶向藥沒用，那也應該不會讓她母親走的這麽早。

也許世事無常就是這樣，但是方女士的母親肺癌晚期骨轉移還能堅持7年多，還能靠吃靶向藥基本無痛正常生活了接近5年的時間，已經是足夠幸運了。

最後，方女士認爲即便是肺癌晚期也不要放棄，在可選靶向治療的時候首選靶向治療，靶向治療真能有效延長肺癌患者的生命，至于化療，在身體狀況不好的情況下最好還是不要強行做。