地球上的生命，無論是單細胞生物還是多細胞生物，都構成了一個多彩多姿的世界。單細胞生物，如大常感君，擁有一種被稱爲鞭毛馬達的奇特結構，這種結構使得它們能夠以每分鍾十萬轉的速度旋轉，並且具有接近100%的能效轉換。鞭毛馬達就像一個高效的機器，通過轉化化學能爲動能，使得大常感君能夠自由行動。此外，鞭毛馬達還具有反向旋轉和感知環境的功能，是一種非常神奇的生物馬達結構。這再次刷新了人類對單細胞生物的認知。

除了單細胞生物，地球上還有豐富多彩的多細胞生物，如魚類、鳥類和人類，它們構成了一個多字多彩、生生不息的美麗世界。地球生命的出現是一個偉大的奇迹，科學家將其比喻爲將一塊手表拆成幾百個零件，然後扔進海洋中，讓這些零件在潮汐流的作用下重新組成一塊手表。地球上的物種如此複雜而多樣化，它們是如何形成的？地球生命是從地球自身産生的，還是起源于外星球？這些問題注定沒有一個簡單的答案。

在深入討論生命的起源和演化之前，一個無法回避的重要問題是生命的定義究竟是什麽。生命是一些生物化學反應的組合，從物理學的角度看，生命是一個熵比周圍環境低的系統。從信息學的角度看，生命通過消耗能量的方式來維持信息的傳遞。從生物學的角度看，生命是一套自我複制的系統，由細胞組成，能夠自我繁殖的能量帶現象。

理解生命的存在形式、組成和特征，有利于我們更好地理解生命的形成過程。生命的最基本元素可以追溯到宇宙大爆炸之初，而水、氨基酸、核酸和細胞膜中的磷脂等元素也有數十億年的曆史。2020年底，日本宇宙航空研究開發機構的小行星探測器“隼鳥2號”結束爲期6年的太空探測，從位于地球和火星之間的小行星“龍宮”帶回約5.4克樣本。日本科學家已從這些樣品中檢測發現了20多種氨基酸，這表明小行星上可能存在生命之源。然而，到目前爲止，人類在其他星球上還沒有找到生命體，地球仍然是已知宇宙中唯一擁有生命的星球。

地球上的生命屬于探針生命，所有已知的探針生命都依賴于碳、氫、氧、氮、磷和硫等元素，以及水。這並不能排除由生命能以其他形式存在于其他星球的可能性，因此我們需要對生命進行一個更寬泛的定義。生命的組成是一個相對主觀的問題，一直以來人們爲此爭論不休。但以地球上的生命作爲參照，人們對于生命的定義包括以下幾點：首先具備新陳代謝機制，也就是能夠攝取能量並利用；其次能對環境變化做出反應，也就是能調整自己的行爲；第三可以進化，也就是生物體能生長並適應環境；最後能繁殖後代。

有些類似的生命形式幾乎滿足以上所有條件，卻並不被一些科學家認爲是普遍意義上的生命，比如病毒。病毒必須侵入活體細胞才能完成自身的複制，本身並不具備新陳代謝和繁殖後代的能力。病毒從被發現至今也不過短短100多年，最早在19世紀末由研究者發現。當時的科學家認爲病毒也是一種生命，但後來的研究表明，病毒更像是一種介于生命和非生命的形式。

根據美國生物學家和生物物理學家卡爾烏斯等人在1977年提出的細胞生命形式的分類，生物體分爲三大類：細菌、古菌和真核生物。前兩類爲單細胞生物，後一類則包含單細胞生物和多細胞生物。就細胞的結構來說，這三大類各有不同。細菌沒有細胞核和其他膜狀細胞器，其主要遺傳物質爲一條環狀、雙鏈DNA；古菌也屬于缺乏細胞核的單細胞生物，但它們在某種程度上與真核生物更加接近，因爲古菌與真核生物具有相似的基因轉錄機制和新陳代謝途徑；真核生物的細胞結構最爲複雜，它們不僅具有細胞核，還包括了其他被統稱爲細胞器的膜狀結構。

地球生命的誕生主要有地球生化起源說和外星生命說兩種。地球生化起源說認爲，地球上的生命是從地球自身産生的。根據科學家的估算，地球的天文年齡約爲45.41億年。地球上的生命至少出現在35億年前，這是科學界公認的一個數字。米勒-尤裏實驗證明，由無機物合成小分子有機物是完全可能的，這說明早期的地球海洋中可以産生巨量的有機物，爲早期生命的誕生提供了原始湯。

外星生命說提出，星級空間中的化學反應和能量爆發是地球上完全不能比的，因此星級空間産生生命物質更容易一些，也可以說是概率大一些。外星生命說認爲，經過一場超新星爆炸的沖擊波，原始生物被送入太陽系，正好落到了早期地球的溫床之中，原始生命得以存活，從此在地球上生根發芽。

在長達三十多億年的單細胞生物演化中，它們的構造和設計更爲簡單而高效。多細胞生物的出現，才是讓地球上煥發另一春的開始，生物構造的多樣性、生物本能的豐富性，預示著另一場生物大競賽即將開始。