九十歲高齡的毛姆,坐在巴黎郊外的小木屋裏,目光平靜地凝望著窗外的風景。
多年的創作生涯,他已經遠離了世俗的紛擾,只專注于自己內心的聲音。
那一天,當他完成了《刀鋒》的最後一個句子時,他長長地吐出一口氣,唇邊泛起了淡淡的笑意。
這部小說,是他人生最後的一次"吐露"。
毛姆記得當初動筆創作這部作品時的心情。
那時的他已經七十高齡,功成名就,在文壇上享有崇高的地位。但與此同時,他也更加了解生命的真谛。
不再受制于金錢和名聲,毛姆此刻只想盡情地傾訴自己的想法。
他不在乎別人是否喜歡這部作品,因爲對他而言,能夠坦誠地表達自我,才是最重要的。
"寫這本書帶給我極大的樂趣。我才不管其他人覺得這本書是好是壞。我終于可以一吐爲快,對我而言,這才是最重要的。"毛姆低聲自語著,眼中流露出久違的激情。
想要將內心的聲音完整地呈現在紙上,對于年邁的毛姆來說並非易事。
但他依舊執著地推敲著每一個字句,就像在譜寫一首動人的交響曲。
當最後一筆落下時,毛姆長長地舒了一口氣。
他知道,這部小說勾勒出了他對人生的獨特理解。《刀鋒》就像一面明鏡,反映了他畢生對如何活著的探討。
《奧義書》裏說：剃刀邊緣無比鋒利，欲通過者無不艱辛，是故智者常言，救贖之道難行。
這段話暗喻著通往真理、救贖之路的艱難險阻。就像刀鋒之邊一樣,想要通過這條道路,必須付出巨大的代價和努力。
而在小說《刀鋒》中,主人公拉裏正是在追尋人生的真理和救贖之路。他不滿足于世俗的成功標准,而是孤獨地探索著內心的答案。
拉裏的這條道路,無疑也如同"剃刀邊緣"一般險峻艱難。他不得不與家人和未婚妻決裂,放棄安穩的生活,選擇了一條獨特而孤獨的人生之路。
拉裏曾經服役于空軍,在戰場上經曆過生死。
一次遭遇戰中,他的戰友爲了救他而不幸犧牲。
這件事深深地影響了拉裏。
親眼目睹戰友的犧牲,讓拉裏深刻地意識到生命的脆弱。
在戰爭這樣的極端環境下,一個人的生命可以瞬間消失,這讓拉裏開始正視生命的短暫和無常。
面對戰友的英勇犧牲,拉裏感到自己是如此的無助和無力。即便他們並肩作戰,但最終還是無法阻止戰友的死亡。
在生死面前,人類是如此的渺小和脆弱。生命的消逝總是讓人措手不及，人生無常。生命是如此脆弱，是那麽不堪一擊，一個鮮活的生命就這樣走了，給親人留下無盡的悲痛。在死亡面前人是那麽的脆弱和渺小，你不知道哪一次見面是最後一次。
除了生死，其余都是小事。
經曆了生死的洗禮,拉裏才真正領悟到生命的寶貴。
每一個生命都是珍稀而獨特的,都值得被好好珍惜。
這種對生命的敬畏,成爲了拉裏後來追求自由的內在動力。
戰爭的經曆，讓拉裏開始重新審視社會上所謂的"成功"標准。他開始質疑那些被視爲成功的標准。
他開始追問人生的真正意義,不再受制于他人給予的期望和定義。
退伍後,拉裏拒絕了監護人讓他去上大學的建議。
這讓他的未婚妻伊莎貝爾感到非常困擾。
伊莎貝爾是一個來自豪門家庭的年輕女性。她對婚姻和事業都有明確的規劃,希望自己的丈夫能夠有一份穩定的工作,維持體面的生活。
但拉裏的做法完全與伊莎貝爾的期望相悖。他拒絕了許多不錯的工作機會,整日閑逛,這讓伊莎貝爾感到非常不安。
她多次勸說拉裏要去讀書或從事專業工作,但都遭到了拉裏的拒絕。
伊莎貝爾建議：“你可以去律師事務所或念醫學院啊”
拉裏回答：“那不是我想做的事情。”
伊莎貝爾問：“那你想做什麽呢？”
拉裏答，“閑逛”。
伊莎貝爾認爲“男人就該工作，這才是人生的目的，也才是造福社會的方法”。
而每天拉裏都去圖書館,沉浸在各種學科的探索之中,試圖尋找人生的真正意義。他日複一日地鑽研心理學、哲學、文學等各種學科,試圖找到自己的人生答案。
拉裏內心渴望超越俗世的羁絆,去探尋人生的真正意義。
離開了家人和未婚妻伊莎貝爾後,拉裏來到了比利時。在這裏,他開始尋訪當地著名的哲學家,希望能從他們那裏獲得一些關于人生意義的啓迪。
除了拜訪哲學家,拉裏還專程前往了一座修道院。他觀察並研究當地修士們獨特的生活方式,試圖從中找到自己心中所追尋的東西。
在比利時的期間,拉裏基本上把自己隔離在外部世界之外。他整日沉浸在大量的哲學和宗教著作的閱讀與思考之中,企圖尋找到自己人生的答案。
人活這一輩子，到底是爲了什麽？人生到底有沒有意義？還是只能可悲地任憑命運擺布？
有人對他說，想學習應該去大學，那樣可以少走很多彎路，那裏會直接告訴你社會需要什麽樣的人才，會教你怎樣出人頭地。
拉裏卻說：“經曆了這麽多事情之後，我覺得自己沒辦法回去念書了。何況我當初在預科什麽也沒學到，我覺得自己無法融入大學的生活，同學們一定不會喜歡我，我不想勉強自己當個大學生，也不覺得老師老師教的知識是我想知道的。”
爲了能夠專注于內心世界的探索,拉裏在比利時過著非常簡樸的生活方式。他甚至曾一度住在廉價的招待所裏,過著苦行僧般的生活。
住在環境很差的公寓裏，鄰居中有煙花女子，有窮學生，三教九流，魚龍混雜，都是上層社會看不起的窮苦底層。
他的房間裏擺了一張床，就連擺一張桌子的地兒都沒有。
伊莎貝爾到巴黎找拉裏，住進了公寓裏。
這裏髒、亂、差，鄰居們大呼小叫，髒話不絕于耳，伊莎貝爾實在忍不下去了。她爲了拉裏能夠犧牲優越的生活，現在她希望拉裏也能爲了她做出讓步。
伊莎貝爾說：“你要是真的愛我，就不會爲了夢想抛棄我，好好工作吧，拉裏，像個男人一樣去工作，扛起自己的責任。”
拉裏回：“這對我來說跟死了沒什麽兩樣，等于出賣我的靈魂。”
伊莎貝拉無奈，也不想再耗下去了，解除了和拉裏的婚約。
對一些人來說，活著就是要不斷的證明自己，擁有一所大房子，有一輛名牌跑車，證明自己多麽的成功。
伊莎貝爾在乎別人的看法，害怕被人瞧不起，可是對拉裏來說，
選擇自己喜歡的生活方式，是多少人的夢想。可是，大部分人會被世俗的看法綁架，違心地活在別人的眼裏。
作家伍绮詩在《無聲告白》中寫到：
我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
和伊莎貝爾解除婚約後，拉裏投身到書海裏。
他看了許多書。
柏拉圖的《理想國》、笛卡爾的《第一哲學沉思集》、尼采的《查拉圖斯特拉如是說》等。除了哲學作品,拉裏也沉浸在各種宗教經典的學習之中。他研讀了佛教的《般若心經》、基督教的《聖經》以及印度教的吠陀經典等。拉裏還花大量時間閱讀心理學方面的著作,如弗洛伊德的《夢的解析》、榮格的《人格與無意識》等。
除了哲學、宗教和心理學著作,拉裏也廣泛涉獵各種文學作品。他閱讀了契诃夫、托爾斯泰、卡夫卡等作家的小說和散文。
關于人生的終極目標和意義，書中沒有明確的答案。
紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。
他去做煤礦工人。
煤礦工作又苦又累又髒，他選擇的是最艱難的工作。
後來，同事對他說：“我要離開這裏，要不要跟我一起走？”
“去哪裏？”
“去旅行，穿越比利時，再到德國，沿著萊茵河走，可以找個農場度過夏天。”
拉裏跟著同事在一個農場做工人，同時學習德文。
他還去了印度，跟隨瑜伽士學習和生活。
幾年後，當文中作家我再次見到拉裏的時候，他形容憔悴，渾身上下沒有一件好衣服，但是眼神卻發著光，非常有神。
聽到這個流浪漢說自己是拉裏，作家才反應過來眼前的這個乞丐模樣的人就是拉裏。
作家問起他的遭遇，並問他的錢是不是花完了。拉裏說，幾年來他很少花錢，還存下了不少錢。
人們都是第一眼動物，你以爲的乞丐，說不定人家比你還有錢。
心靈富足的人，不再追求錢財，反而更能守住財。
拉裏雖然不知道自己想要什麽，但是他非常清楚自己不想要什麽。
虛與委蛇的人際關系，拜高踩低的勢力圈子。拉裏非常厭惡這樣的生活。
登徒浪子們在名利場粉墨登場，又很快被後浪拍死在沙灘上。
當時的成功人士的標杆，像伊莎貝爾的舅舅艾略特那樣，巴黎上流社會炙手可熱的名流。
雖年近六十，艾略特身姿挺拔，儀表不凡，毫不遜色于風華正茂的年輕小夥，除此之外，艾略特品位高雅，博學多才，精通鑒賞、舞藝、槍法、網球等等。
作爲成功人士，艾略特出手闊綽，穿名牌、用名廚，聘請最好的管家和傭人，講究排場，常常別出心裁，驚豔四座。
社會地位，是他交友的唯一標准。
晚年的他，不幸得了嚴重的尿毒症，昔日的高朋滿座，觥籌糾錯，如今門可羅雀。
有位貴婦人正在策劃一場空前盛大的宴會，請遍了所有有頭有臉的人物，卻故意不邀請他，冷落他。
曾受他提攜進入倫敦社交圈的美國青年，也對他唯恐避之不及，還故意來借禮服去參加貴婦人的宴會，明擺著羞辱他。
這個半截身子埋黃土的老頭兒，因爲沒有收到請帖，哭的像個孩子，傷心欲絕。
作爲他的朋友，書中的我，實在不忍，便搞來一封請柬。
艾略特破涕爲笑，緊緊地抓著請柬不肯松手，確保不會被搶走，才心滿意足地閉上了眼睛……
艾略特是一個精明的商人，他精明、勢利、攀龍附鳳、渴望名利。他把結交社會名流當成終身追求的事業。
縱使你生前叱咤風雲，終不過一抔黃土掩風流。
生命只有一次，我們終此一生，究竟是爲了什麽活著？有人追求金錢，有人追求權勢地位，有人追求家庭幸福，有人追求實現自我價值。有人渾渾噩噩，隨波逐流；有人胸有大志，卻好高骛遠；有人敢想敢做，腳踏實地。
刀鋒沒有給出具體的答案，而是通過拉裏的行爲告訴世人，還有一種非主流的活法。
盡管自己的觀點可能會引來爭議,但毛姆已經不再在乎旁人的評判。他只想以自己的方式,誠實地表達內心的感受。這或許就是他此刻最大的執著和堅持。
窗外,夕陽的余晖灑在毛姆的臉龐上,給他的面容鍍上了一層金色的光澤。他微微眯起雙眼,回想起自己波瀾壯闊的人生曆程。那些挫折和磨難,早已被他化爲創作的養分,成就了今日的自己。
毛姆笑了,他知道自己終于找到了生命的意義所在 - 那就是用自己獨特的方式,用筆墨來诠釋這個世界。這部小說,將成爲他留給後世的最後饋贈。
文 | 流光抛人
