2021年夏天,韓國電影《摩加迪沙》上映,斬獲了票房冠軍。該片講述了1991年摩加迪沙內戰中,朝鮮和韓國的大使館共同合作,闖出戰火之城摩加迪沙的故事。
在這部電影上映前,摩加迪沙的名字早已被人們遺忘,這座城市是海盜之國索馬裏的首都,是非洲的千年古都,但也是聯合國評價的世界最不安全城市之一。
自從1991年索馬裏內戰爆發以來,摩加迪沙就淪爲戰場,在多年混戰裏被幾個陣營瓜分,沖突不斷。
美國人也拍過一部以摩加迪沙爲主題的電影——《黑鷹墜落》,片中的摩加迪沙破敗而野蠻,饑民遍地,武裝分子隨意殺人,沒有任何秩序。
其實,無論韓國電影還是美國電影,都並未對90年代的摩加迪沙進行醜化,當年的摩加迪沙的確是人間地獄,百萬人在絕望裏掙紮。
而作爲索馬裏的首都,摩加迪沙的命運就是索馬裏的縮影。
鮮爲人知的是,這座沿海城市上接紅海,下連黑非洲,曾經商業、漁業發達。中世紀晚期,索馬裏人因摩加迪沙而富足,阿拉伯人在這裏販運香料,連南下西洋的鄭和都來過這裏。
近代,該國雖淪爲殖民地,但摩加迪沙是殖民政府所在地,西式建築遍地,工商業發達。
哪怕索馬裏在60年代獨立後,到90年代前,索馬裏中央秩序仍在,摩加迪沙在貧困的索馬裏地區依舊一度欣欣向榮。只可惜內戰爆發打破了平衡,摩加迪沙最終萬劫不複。
那麽,過去的摩加迪沙有多輝煌?1991年的內戰對這座城市的摧殘有多大?摩加迪沙的未來又在哪呢?
【一】從“木骨都束”,到“摩加迪沙”大航海時代開始後,西方人漸漸主導世界秩序,在敘述曆史的口吻中總是以歐洲爲“第一人稱”,仿佛這個世界是16世紀新航路開辟才繁榮起來的。
其實在歐洲人到來之前,歐亞非之間的貿易已經持續了一千多年。
就拿非洲來說,歐洲人說撒哈拉以南的非洲是無文明的荒蠻之地,但事實並非如此。
黑非洲地區很早就跟埃及文明、基督教文明、阿拉伯文明有交流,當地黑人建立過大量商業性質的政權,和阿拉伯人、波斯人做生意。
阿拉伯人和波斯人甚至在非洲建立過國家,比如東非的桑給巴爾帝國,就是波斯後裔建立的。
黑非洲地區最靠近阿拉伯的地方,就是“非洲之角”索馬裏,這裏的黑人自古以遊牧形式生活在荒原綠洲之中。
到了13世紀,經過伊斯蘭教的傳播,索馬裏黑人從遊牧部落跨入城邦文明,在沿海建立一些貿易城市,最著名的就是“木骨都束”。
所謂“木骨都束”也是阿拉伯語,意思是“王的城市”,今天翻譯爲“摩加迪沙”。
如果打開索馬裏的地理地圖,很容易會發現,摩加迪沙的位置是個交通樞紐。
索馬裏主要河流謝貝利河在這裏拐彎,這裏成爲重要渡河點;該北部是荒漠遊牧區,南部是農耕區,而摩加迪沙處在南北過渡的焦點,是遊牧部落和農耕部落交換産品的市集。
海上的阿拉伯人到來後,靠海的摩加迪沙又兼具了海上貿易功能,最終讓摩加迪沙成爲東非重要商業城邦。
在埃及王國時代,法老就曾派人來這裏采購乳香和“沒香”,當地的蘇丹國曾富甲一方,西部的黃金、南方的奴隸和象牙、本地的香料和皮草、海外的瓷器和布匹都在這裏交易。
15世紀,鄭和下西洋時曾帶船隊來到摩加迪沙,記錄了這個叫“木骨都束”的大都市。
《星槎勝覽》:“黃赤土石,不生草木,田瘠少收。其富民附舶遠通商貨,貧民網捕海魚......地産乳香,金錢豹,龍涎香。”
然而,繁榮的摩加迪沙被周圍勢力眼饞,在大航海時代後就被南方桑給巴爾蘇丹國、北方的阿達爾蘇丹國、海外的葡萄牙陸續爭奪。
19世紀開始,歐洲人瓜分非洲,小小的索馬裏被法國、英國、意大利瓜分,而商業都市摩加迪沙被桑給巴爾蘇丹國“租”給意大利,在20世紀正式插上意大利國旗。
而在意屬的百年多時間裏,摩加迪沙保持著繁華,意大利把總督府放在這裏,建設了西方化的城市,拓寬港口,還培養了一批學過意大利語的黑人作爲基層管理者。
當時,這裏依然是東非重要港口,在貧瘠的索馬裏,可以說全國的人口和財富都聚集在此。
【二】小國內戰,首都往往是主要戰場意屬索馬裏時代,除了首都外,索馬裏其他地方窮得掉渣,當地黑人對殖民統治不滿。黑人部落武裝和殖民者曾發生戰爭,一直到20世紀30年代才結束。
但無論外面打得多厲害,首都摩加迪沙總是置身事外,這裏穩定而繁榮,人口密集。
摩加迪沙受到戰爭威脅,是在二戰爆發後。
彼時,意大利成爲法西斯陣營成員,和德國一起威脅英國在北非和西亞的殖民地,並爭取控制蘇伊士運河和紅海。
英國爲了國際貿易線的穩定,主動進攻索馬裏,在1941年控制了這片土地,統治中心也在摩加迪沙。
二戰後,整個索馬裏名義上是聯合國控制,實際上是英國的土地,直到1960年在聯合國要求下獨立。
當時,因爲非洲民族主義思想澎湃發展,歐洲各國也都吐出了亞非殖民地。在統一國家的號召下,傳統英屬索馬裏和南部的意屬索馬裏合並,變成索馬裏聯邦。
索馬裏獨立之後,摩加迪沙自然是國家當之無愧的首都。
可從獨立開始到90年代,索馬裏走社會主義路線,搞計劃經濟,該國的商業幾乎停止發展,摩加迪沙優越的地理位置沒能發揮作用。
盡管建國之後,索馬裏政府有志于振興摩加迪沙的國際貿易樞紐地位,但礙于本體條件有限,又缺少國際資本投資,摩加迪沙的城市發展和20世紀初相差不大。
長期的經濟落後,加上70年代的歐加登戰爭失敗、80年代的東非饑荒,索馬裏哈雷政府在80年代末已經衆叛親離。
雪上加霜的是,該國北方地區一直就有獨立勢力,英屬索馬裏自稱“索馬裏蘭”,”非洲之角”的索馬裏人則自稱繼承了“邦特蘭蘇丹國”的傳統,要建立邦特蘭國。
隨著各地反政府勢力越來越大,最終在1991年,逃竄海外的反政府領袖——哈維耶族的艾迪德舉起反旗,索馬裏內戰爆發。
當時,所有勢力的目標都是總統巴雷的大本營——首都摩加迪沙,艾迪德叛軍帶著“索馬裏聯合大會”、北方民族叛軍,一起殺入摩加迪沙,巴雷只得下台。
但隨之而來的,就是一場噩夢的開始——索馬裏政府崩潰了,“索馬裏聯合大會”卻沒建立起新政府,叛軍領袖艾迪德和邁赫迪都在爭奪總統。
其中,邁赫迪是摩加迪沙富豪,有當地土著民族的支持。此時忠于巴雷的勢力也想“恢複河山”,又拉起隊伍反攻摩加迪沙。
隨著叛軍內部的艾迪德跟邁赫迪火拼,外部又要抵擋巴雷政府軍,北方民族軍左右下注,內部分裂。
于是乎,大大小小十幾支有名有姓的部落叛軍,在三方勢力操縱下亂戰,戰場就在摩加迪沙。
叛軍們以部落爲劃分,艾迪德和邁赫迪基本把摩加迪沙南北分割,小股叛軍以街道爲劃分,以樓房爲據點,互相攻打。
彼時的摩加迪沙人口近百萬,在亂戰爆發後,全城馬上引起混亂,政府的軍火庫被搶,暴徒上街打砸搶燒,叛軍依靠民房巷戰,平民死傷慘重。
【三】內戰遙遙無期,摩加迪沙發展緩慢內戰爆發時,摩加迪沙城內還有許多大使館,各國外交人員都在第一時間撤出城區,朝韓兩國外交人員聯合行動,一起撤離,這就是電影《摩加迪沙》的故事。
外國人走了,官員跑了,富人也走了,拖家帶口的摩加迪沙市民淪爲難民。
可隨著戰爭的進行,叛軍的火炮把大量城區炸毀,躲在房子裏不願撤離的市民被活埋,很多曆史建築淪爲叛軍指揮部或碉堡,遭到嚴重破壞。
緊隨其後是糧食的緊張,到底有多少人死在城內混戰,一直沒有具體數字。
聯合國給出的數字是6-8萬人,索馬裏政府後來調查的人數更多,約有12萬人死于艾迪德和邁赫迪陣營的混戰。
伴隨著內戰蔓延,戰火從摩加迪沙開始席卷全國,約有30萬索馬裏人死于戰爭、饑荒,最終逼得聯合國和非盟下場維和。
1992年12月,聯合國決定派出國際部隊進入索馬裏,重點在人口中心和經濟中心摩加迪沙維和。此時摩加迪沙已經陷入饑荒很久,城市的基礎設施也癱瘓,貧民們靠救濟爲生。
可因爲聯合國支持邁赫迪爲總統,艾迪德對此不滿,他的手下盤踞在摩加迪沙和聯合國作對。
美國爲了掃清艾迪德勢力,在1992、1993年兩次發起針對艾迪德的軍事行動,結果都被艾迪德逃脫。
尤其是1993年10月美軍的秘密抓捕行動,因爲計劃不周導致全城民兵的圍攻,兩架黑鷹直升機被擊落,19名美軍戰死,這就是曆史上著名的“黑鷹墜落”。
“黑鷹墜落”事件之後,美國心灰意冷,退出索馬裏維護,其他國家也不願意趟這灘渾水。1995年,聯合國放棄索馬裏,只剩下非盟還在盡義務,派維和部隊撐場面。
整個20世紀的最後階段,摩加迪沙都是個無法地帶,哪怕1996年艾迪德被殺,索馬裏依然未走出內戰,反而加劇了分裂。
到21世紀初,索馬裏事實上已經變成四個國家,摩加迪沙仍然是索馬裏的核心城市,但城北長期被叛軍和民兵占領,城市逐漸向南發展,人口在近20年緩慢增長。
摩加迪沙的輝煌時代徹底過去了,雖然這個國家還有不少礦藏,但亂世下無人投資,無法變現。
2009年後,索馬裏沿海海盜猖獗,世界各國的船只開到非洲之角都戰戰兢兢,更是不可能停靠摩加迪沙,唯有聯合國的救援物資船會來到這裏。
內戰十幾年後,索馬裏內戰各方開始追求和解,雖然國家已經分裂,但各方勢力在非盟的推動下和談,大規模的混戰在2014年後結束了。
現在的摩加迪沙有200萬人居住,戰爭留下的遺迹並未徹底消失,好在當地人有聯合國和非盟的支持,已經恢複正常生活。
但因爲摩加迪沙長期沒有穩固的政府,所以安全問題一直存在,當地人已經有兩代人習慣自己保護自己,城市裏的男性人人挎槍上街,民兵和政府軍交錯執法,彼此泾渭分明。
這裏唯有學校、醫院、銀行等地方會禁止武器入內,以免發生沖突。
盡管和平之鴿已經摩加迪沙起飛,但該地區的基建無比緩慢,既有拔地而起的嶄新建築,也有幾十年沒有恢複的廢墟,城市外圍的難民營規模不小。
本地人也難以接受教育,唯靠救濟或者打漁、做小生意過活。
如今,索馬裏東部聯邦基本穩定,“邦特蘭”回歸聯邦,雖然西南地區的分裂勢力被消滅,但卻演變成恐怖集團“索馬裏青年黨”,四處制造炸彈恐襲。
眼下看來,索馬裏的安全問題,一時半會兒是無法解決的。索馬裏總統艾哈邁德一直呼籲全球支持,但回應者寥寥。
好在,非盟允諾,未來10年會幫助索馬裏掃清恐怖主義,恢複穩定。直到那一天,這個多災多難的國家才會徹底和平,東非名城摩加迪沙才可能迎來自己的第二春。
文/商學野
參考資料:
1.《權力之爭再燃戰火——索馬裏內戰》,魏葦
2.《美軍永遠的痛——摩加迪沙巷戰》,張苗、林陳彬