像那閃爍的微光，希望把我人生的道路照亮；夜色愈濃，它愈放射出耀眼的光芒。 —— 哥爾斯密 生命不能承受之痛 （一） 從醫生涯遇到的第一個癌症病人，也是第一個癌痛病人，刻骨銘心！終生難忘！ 那是一個冬天的晚上，我實習跟班。接班時，天空開始飄起零星的雪花。 沒有暖氣的冬夜，有著讓人無法忍受的濕冷。早早地，帶教老師就鑽進了溫暖的被窩，留下我這個實習生獨守寒冷雪夜。 病房死寂般安靜，靜得可怕。 突然，病房的盡頭傳來了撕心裂肺的喊叫聲，似乎伴雜著床板晃動的聲音，打破了這死寂，空氣中著瞬間彌漫著緊張且讓人心生恐懼的氣氛。初出茅廬的我，嚇出一身冷汗，各種不祥的預感在腦中快速閃現：不好了，病人出事了！ 我遁聲以最快的速度沖到發出喊叫聲的病房，敲門，家屬滿臉歉意的開門，還未等我開口，家屬搶先一步說：“真不好意思，打擾到醫生的休息了。” 我一看，病人正在病床上翻滾，抓被，捶床，痛苦得臉都扭曲了，整個房間似乎都在晃動，天和地也似乎在晃動，這是一種怎樣的痛！我瞬間感覺無地自容，該不好意思的應該是我們，是醫生！ 我慌神了，完全不知道怎麽處理，說：“您稍等，我去叫老師。”語氣完全是顫抖的。家屬一把拉住我，“不用麻煩了，無非也是打止痛針。你是新來的吧？我老婆住院有一段時間了，每天都這樣發作好幾次，打止痛針也只能稍稍緩解一下，醫生說止痛針打多了會上瘾，就像吸毒。既然這樣，能忍就盡量忍一忍。” 我驚呆了：“這樣會痛死的，不行，我得去叫老師來看一下。” 掙脫了他的手，蹬蹬蹬，我快步跑到值班室，叫醒了帶教老師。 看我一臉的慌亂和緊張，老師趕緊穿衣起床，當他問明白是怎麽回事的時候，長舒了口氣，“唉，那個病人啊，基本每天都要這樣很多次，我們都習慣了。她是胃癌晚期，全身廣泛轉移了，都到這個階段了，能有什麽辦法？睡吧。” 我一看老師要睡下，急了：“可是病人這樣痛，要止一下痛才行，不然會痛死的！”淚水已經打濕了我整張臉。 “實在不行只能給她打支杜冷丁，但終究是不管用的，只能稍稍緩解一下，打得多了，我們也擔心副作用，病人和家屬也擔心會上瘾，能不打就盡量不打，病人和家屬接受，願意忍著，唯一的要求就是最後能在醫院走。你第一次接觸這種病人，以後看多了就習慣了。早點去休息吧，他們不會來叫的。” “看多了就習慣了”，初次接觸臨床的我，此時是一臉的疑惑和茫然，完全無法理解，我以後也會“看多了就習慣了”嗎？ 現在想來，當時的醫療條件也確實有限，除了杜冷丁，醫院似乎找不到更有效的止痛藥，但其實又未必，更主要的可能是當時關于癌痛處理的落後觀念，除了少數腫瘤專科醫院，恐怕多數綜合醫院的醫護人員壓根沒有關于癌痛處理的基本概念，那時的嗎啡消耗量也是低得驚人，甚至有的醫院根本就不備嗎啡，除了打杜冷丁，就只能讓病人痛著，忍著。 我終究還是忍不住再去病房看看，但當我再次返回時，那間病房的門已經關上了。 透過門上的玻璃小窗，我看到家屬正抱緊病人。眼睜睜看著妻子撕心裂肺的痛，卻又無能爲力，那將是怎樣的一種心理折磨。而我，作爲一個實習醫生，有心卻無力，淚水又一次奪眶而出。 那夜，我徹底失眠了，在床上翻來覆去。隱約間，病房的那一頭仍會間斷傳來呻吟聲，或隱或現，或高或低，我想那是病人在努力克制因疼痛而不自主發出的聲音，那是一種讓人窒息的痛，如何能承受？ 黑暗中，淚水打濕了我的枕巾。 窗外，雪越下越大，白茫茫一片，封了大地，也掩飾了這世界的醜陋與不堪，但它卻撫平不了人間的病痛。 （二） 兩年後，發生在農村老家堂伯身上的事，再次讓我刻骨銘心，讓初入醫門的我再次經曆什麽是心酸、什麽是無奈、什麽是“讓人無法呼吸的痛”。 大學畢業，我留在了某市一家三甲醫院。一天，堂兄找到我。堂伯病了，得了大病，在縣城醫院查出胃癌，而且已經全身擴散，晚期了，沒什麽好辦法，醫生讓回家“想吃什麽吃什麽”，這是“回家等死”的潛台詞，但伯母和堂兄都有點不甘心。 初入醫門，還在住院醫生通科輪轉階段，連專業方向都沒有定下來，對腫瘤還不是太懂。我下意識地問：“能帶伯父來嗎？我聯系好醫生和床位。” 其實我也只是習慣性地隨便問問，對于窮鄉僻壤的農民，來城裏是一種奢侈，交通、住宿、金錢，一切都是不現實的，那時的農村還很窮，廣泛轉移的晚癌病人，除了等死，似乎沒有更好的選擇。 堂兄的回答完全在我的意料之中，他說：“老家的情況你也不是不知道，怎麽可能來城裏？盡管你在城裏上班，可以幫上忙，但我們哪有錢治。何況，你也知道，癌症晚期治不好。只是你伯母不甘心，我也不甘心，所以抱著一線希望問問，也許有什麽特效藥。”晚期胃癌除了姑息化療，哪有什麽特效藥。 兩個月後，在和家人的一次通話中得知堂伯已經過世，具體細節沒有過多追問。 過年回老家，走親訪友在聊天的時候，零碎地知道了關于堂伯的一些細節。堂伯的最後一個多月每天都在疼痛之中度過，痛得劇烈的時候，在床上翻滾，用頭撞床撞門，撕心裂肺地喊叫，深夜疼痛發作時，200多戶的村子全村都能聽到。後來他神志變得混亂，大小便失禁，瘋子般赤身裸體每日在房間打滾，從床上滾到地下，又從地下爬到床上。 這是怎樣的一種痛，我無法想象。身爲醫者，卻未能幫上任何忙，哪怕幫他減輕一點點的疼痛。 堂伯，也許是痛死的！癌症疼痛，無情地撕去了生命的最後一絲尊嚴。 （三） 我們常常說癌症慢病管理，帶瘤生存，其中一個重要方面，就是要盡最大可能保證病人的基本生活質量。但沒有生活質量的帶瘤生存是沒有意義的，而所謂的生活質量，至少要消除或減輕病人的痛苦，比如重視癌性疼痛的處理。 遺憾的是，現狀讓人很不滿意，中國癌症患者的癌性疼痛控制真的非常不理想，不要說以前，即便是現在，很多癌症病人仍在忍受疼痛、活在痛苦中，直到臨終前還在受到疼痛的折磨，毫無尊嚴可言。 根據對癌症病人的調查，大部分的癌症病人到最後最感到恐懼的其實不是死亡而是疼痛，疼痛會讓人生不如死，讓人活得沒有尊嚴。很多醫生往往只重視癌症本身的治療，而對癌痛的控制不夠重視，甚至無視；另一方面，患者和家屬對疼痛的治療更是存在認識誤區，認爲疼痛時就應該表現得堅強，要忍受，“叫痛”被認爲是不堅強，忍受疼痛才應該鼓勵。