素素，展信開顔！

近日來，入了冬，人甚乏累。好久不再書寫，思緒斷連，很難敘說本心，身平浮躁，其意難平。

偶然整理舊雜，發現了幾樣舊物，憶得幾位舊友，不知你曾記否。

一件是紫菱香囊，這是去年早些春的時候，芝林在南京時送我的，那幾日太陽微暖，恰逢雞鳴寺櫻花翹枝桠，她伴著我一路走去。

人潮湧動，幾經失散，末了一兩杯茶飲，靜坐玄武湖畔，暢漾幾句閑碎。

那是多年以來，難得我們在異地他鄉，暢所欲言。芝林那時的男友的馮先生，和我是舊識，此人其貌不揚，到我和她緒言此事，他與芝林分散也半年有余。

現在這位張先生，相較之前穩重踏實，我多少替她心安，只是最近常常擔憂她的咽喉，成年的舊疾，時常將她憂擾。

她來信說嚴重時，心肺都要咳出來了，嗓子口冒了煙的疼。我幾經勸她就醫，她大抵擔憂藥費，遲遲拖沓。這一來，多少拖累了病症。

下月末捎帶去望望她，入了冬，病疾不知可否轉優。我們都是年長之人，相較青年，更應珍惜自己身體。

二件是正經兒蘇錦刺繡旗袍。

夏末時穿了幾日，著實漂亮，但大抵褲裝多年，不太習慣。蘇繡的手藝活，別處難比，一針一線縫繡精細。手摸衣面，含著微妙的靈動。那細秀的荷花最爲鮮動，一陣風佛過，感覺枝葉和花蕾在藍綠色的綢緞上搖曳。

清晨，站在園中，京都大霧，觀花聞語，覺得荷葉上也著了露珠，晶剔透亮。

寫著字，電話猝不及防地來了，一聽，可巧，原著是送旗袍的人打來的。催問我這幾日稿子怎麽還沒發過去，可得了的催命鬼，你我知心相熟，看到這兒多少就知曉了，這送旗袍的是京子凡。

現在可了不得的大都連報總編輯，小時那樣乖巧伶俐，如今倒是好，典了型的催稿人，日日催，這不電話還挂在耳邊，筆辍沙沙。

有很多個夜裏，我沒了靈感，給他撥去電話，我說，子京，我寫不出來。他就在電話那頭問我怎麽寫不出來？我說就是寫不出來。

然後他就給我分析人物，講線索講發展，他不講讓我怎麽寫，他只說那些我已經鋪好的明線暗線，有的時候就這樣，他喋喋不休地講，我沙沙地寫，我一夜未眠，他一宿不休。

第二日，我睡去他卻洗漱坐車去社裏，那裏還有一大堆的文件等著他處理。

上兩月聽聞他眼袋重了，眼圈黑了，我自感愧疚，托人給他送去兩盞薰衣香薰，結果禮剛送到，回禮也來了，便是這件蘇錦旗袍。

附信而來的是簡條上，蒼勁有力地草書：夜裏寫不出時，還是給我來電，你不說話亦可，只聽我說亦好，這樣多少，我便知道你過的尚好！

年歲大了，著實發現可以促膝長談的人，少之又少。

總憶得那會兒子年輕，我們睡一個窩裏，整宿整宿的說著話，你說那時的我們，哪裏來的說不斷的話題。

還是挂念你，一縷青煙，一場夢，夢裏煤油燈，熱炕頭，滴水成冰的世界裏，你的素顔軟語。