1995年第43屆天津世乒賽，國乒男隊團體比賽決賽場結束。

當王濤激動掉拍，倒地捂臉大哭。

當觀衆席上爆發出山呼海嘯般的狂呼。

當隊友沖進賽場，疊羅漢一樣壓在王濤身上歡呼時。

中國乒乓球史上，堪稱經典的鏡頭畫面就此誕生。

這場比賽，被中國老球迷們稱爲“封神一戰”。

它讓中國人吐出了在胸口憋了6年的窩囊氣。

而這場比賽中的那個“秘密武器”，也被球迷們牢記。

他叫丁松，削球打法的選手，被國乒隊“窩著”訓了6年才亮相。

一朝亮相就拿下關鍵比賽的關鍵得分點，被外國媒體盛贊。

24歲，成爲世界冠軍，不少人知道丁松賽場上的輝煌。

但沒多少人知道，他的乒乓之路波折異常，中有母苦父亡，還有妻傷……

01

1995年，國乒的絕地反擊！

1989年，多特蒙德世乒賽，中國男乒被擊入谷底。

男單無人進決賽，男雙、混雙失利，團體賽男乒更是被瑞典隊5-0剃了光頭。

“奇恥大辱！”萬千球迷如此表達心中的憤怒與失望。

國乒總教練許紹發和郗恩庭相繼請辭，驕傲多年的中國乒乓聲名跌至谷底。

與之相伴的，是長達6年的賽場沖不出成績。

當時歐洲橫拍兩面反膠弧圈球的打法厲害的不得了。

而中國還在堅持直拍快攻打法，技術落後。

是29歲的蔡振華站上男隊指揮台，提出改變，讓國乒進入“上旋球時代”。

召回擅長的橫拍兩面反膠打法的馬文革。

找到王濤，讓這位左手橫拍，正手反膠，反手生膠，近台快攻加弧圈球打法的“生膠小妖精”成爲賽場對手的噩夢。

從一群“童子軍”裏選出孔令輝和劉國梁從“小”培養。

再加一個被陸元盛教練強烈推薦來的，叫做丁松的削球選手，被“秘密”培養了起來。

從1989年到1994年。

三屆世錦賽，兩屆奧運會，男單冠軍全部旁落，男團在世乒賽中連續敗北。

導致民衆對國乒的信心跌至谷底。

到了1995年，天津世乒賽男乒5大主力名單公布。

王濤，老將。馬文革，有嚴重肩傷。孔令輝、劉國梁，太過年輕的小將。

丁松，一個名不見經傳的，還是個高度近視的削球打法選手！

這簡直是老的老，小的小，傷的傷，瞎的瞎的“磕碜”隊伍。

但就是這看著“磕碜”的5人隊伍，逆襲起來才最熱血昂揚。

1995年世乒賽，老球迷們一回想起來就心潮澎湃。

國乒7場賽事全部奪冠，從地底直沖雲霄，實現絕地反擊。

那年19歲尚顯稚氣的劉國梁，在男單半決賽淘汰強大的瑞典老瓦，引得看台觀衆仰頭大嘯。

那年20歲的孔令輝擊敗劉國梁拿到男單冠軍，讓中國球迷看到了年輕人的力量。

到了男隊團體比賽的決賽前，劉國梁找到蔡振華主動請纓。

可沒有同意，蔡振華堅定選擇派出“秘密武器”丁松，搭配老將王濤和馬文革。

男子團體比賽決賽場，王濤先上對陣瓦爾德內爾，1:2不敵丟掉開盤一分。

隨後馬文革接棒對陣佩爾森，2:1勝利扳平戰局。

接下來的第三盤是關鍵得分點，丁松對陣卡爾松。

丁松發揮得好壞，關系著整場比賽的走向。

一個是中國的無人聽聞過的球員，一個是瑞典曾拿過三次世乒賽男團冠軍的冠軍。

卡爾松上場信心滿滿，進攻相當激烈。

可他遇上的是丁松，打球就像玩雜技，又像做遊戲，削球時轉時不轉，攻拉讓人目瞪口呆。

左一板右一板，完全不按常理出牌。

丁松削得卡爾松球都找不到，臉色那叫一個難看，內心狂喊救命。

一個突然強攻控制住局面，之後就是丁松的主場，2:0贏下一分，將比賽拖進第四盤。

接下來馬文革上場對陣瓦爾德內爾，不敵，大比分再次拉平。

第5盤開始，王濤走到台前，對陣佩爾森，他肩上承載著國乒男隊的榮譽。

2：0獲得勝利，最終中國隊3:2擊敗瑞典隊，奪得男團冠軍。

當時的觀衆都說：“沒有丁松，國乒男隊肯定沒法問鼎男團比賽！”

丁松，獨特的削中反攻實戰打法，國家隊裏獨一份。

1995年重新奪得斯韋思林杯，丁松忍不住親吻榮譽獎杯。

當所有人都在歡呼雀躍的時候，有個女人在千裏之外哭得不能自已。

她叫胡妹娣，是個一點都不懂乒乓球的人。

但在電視機前看著丁松的神采飛揚，她知道。

自家那個消失了6年的兒子，終是打出頭了……

02

父亡之後的，不理解母親

1971年出生在上海，丁松在一個並不富裕的家庭中長大。

父親在機械廠工作，因爲患有病痛，長期病休在家，拿不到多的工資。

母親在造漆廠上班，每天累死累活地努力，只有40多塊錢的工資。

丁松底下還有個妹妹丁力，上面還有爺爺奶奶、外公外婆需要照應。

兩個孩子，四個老人，一個病人丈夫，家裏的壓力都積在母親身上。

丁松小時候非常依賴母親，因爲母親給了他太多的愛。

他喜歡打乒乓球，母親就勒緊褲腰帶將他送進體校學習。

他眼睛近視，母親一咬牙就拿出攢的30多塊錢，給他配了架很好的眼鏡。

胡妹娣常對兒子說：“你喜歡打乒乓球那就好好練，不管打不打得出好成績，起碼能鍛煉個好身體！”

1984年，上海市乒隊廣招學員，丁松前去立馬報名。

可身板單薄的12歲小子跳遠跳不到1米5，百米跑步跑不進及格時間。

如果不是體校的老師當場求情，請領導讓這孩子拿起球拍展示。

也許丁松將沒有機會創下之後的輝煌。

擡手就是削球。

丁松在當時以近台直板快攻打法爲主流的環境裏，顯得那麽特別。

因爲特別而被留下來，得到機會的丁松萬分珍惜，平日裏訓練簡直不要命。

好在努力沒有白費，1986年去往武漢參加全國少年乒乓球比賽。

一個單打冠軍，讓15歲的他被選拔進了國青隊。

頭上有了“國”字號，丁松覺得未來都是坦途。

可轉過年本定了他參加的一場比賽，卻被教練臨場換了人。

心裏頭有些苦悶，他忍不住懷疑自己是不是實力不夠。

丁松是一個沉默寡言的人，不擅長交朋友，在隊裏一直被叫“孤獨松”。

爲了不讓自己胡思亂想，他就不閉眼地在台子前從白天練到黑夜。

可巨大的心理壓力，還是讓他忍不住學會了抽煙。

1988年春天，教練發現了丁松的抽煙行爲，將其退回上海市隊。

好像晴天一個霹雳打下來，丁松當場流下眼淚。

可當回到市隊發誓要再打回去時，上天偏偏給他了更加痛苦的考驗。

1988年9月，丁松那40出頭的父親永遠閉上了眼。

至親離去的痛，讓17歲的大男孩淚流進心裏。

強忍悲痛，他也扶著搖搖欲墜的母親，安慰眼睛紅腫的妹妹。

他說自己會努力成爲家人的依靠，只是他的母親並沒有選擇依靠他。

1989年4月，母親領了位陌生男人進門，說這個男人會陪著她一起撐起這個家。

母親的話讓剛成年的丁松心裏狠狠憋了一口氣。

他無法接受母親這麽快就要組建新家。

他也無法接受，有另一個人要占據他父親在家裏的位置。

不舍得與母親吵架，也不想和繼父同一屋檐下。

拿起背包胡亂塞進去幾件衣服，丁松留下一封信，告訴母親自己要去打球了。

之後誰也沒想到，這一分別就是長長的6年……

03

6年分別後重聚，方知自己不該

從1989年到1995年，丁松從市隊走進了國家隊。

這期間，他沒有給母親寫過一封信，沒回過一次家。

所以他根本不知道，1991年，因爲被造漆廠的工作損了身體，他的母親辦了內退，開始起早貪黑賣饅頭維持生計。

他也不知道，母親因爲太過想念，給他寫過幾封信，都因地址不對而被退回……

妹妹丁力曾忍不住和母親埋怨。

說：“哥就是自私，只顧自己的感受，根本不管你有多累，你要怎麽活！”

對此胡妹娣只說，是自己傷了兒子的心。

知道母親放心不下哥哥，丁力後來也漸漸不說哥哥的“壞話”，讓母親難過。

1994年，胡妹娣第一次得到兒子的消息。

這年電視機裏播的世界杯乒乓球賽。

那個打出3：0擊敗外國選手小賽弗的男孩，是她的兒子！

被親戚拉著通過電視認人，胡妹娣哭得上氣不接下氣。

她總算見到了兒子，也總算放下了擔憂的心，她的兒子真的是打球去，沒有出任何意外。

1995年世乒賽在天津舉行。

坊間都在傳，一個名不見經傳的小子丁松，是國乒男隊主力。

聽到消息的胡妹娣心裏湧起一股沖動，她想去現場看兒子打球。

可去往天津的票都買了，她又開始猶豫。

不知道自己的出現，如果被兒子發現，會不會影響他的情緒和發揮。

于是默默退了票，她在比賽這天去往親戚家看電視，由此和兒子見面。

國乒男子團體決賽場，丁松第三位出場，對陣卡爾松。

當他拿下關鍵一分時，現場觀衆歡呼沸騰。

不懂乒乓球的胡妹娣在親戚家淚如泉湧。

國乒男子單打決賽結束，丁松被授予銅牌時，胡妹娣又一次眼淚奪眶。

她爲兒子感到驕傲，同時她也心疼，因爲兒子能打進世界比賽，定然是吃了許多的苦。

丁松的一夜成名，帶動了老家上海的熱鬧。

許多媒體通過關系找到丁松的家人進行采訪。

胡妹娣的經曆，胡妹娣的眼淚，全部見報。

報道從上海傳到北京，一直專注于乒乓球的丁松恍然記起，自己已經好久沒回家了。

走的時候負著氣，心理有著那麽多的不理解。

分別6年後再相見，從小到大的經曆在眼前走馬燈一樣閃過。

丁松看著母親比記憶中更加蒼老的容顔，愧疚滿懷。

抱著媽媽淚流滿面，這個24歲的小夥子不停道歉。

他說著自己的不該，也說著自己今後一定陪伴。

04

妻傷後，明白生活的真谛

1995年，是丁松的幸運年。

他不僅和母親拉進了關系，也收獲了愛情。

因爲世乒賽一戰成名，丁松被手持特約記者證的高靖瘋狂迷戀。

年輕的東北女孩大膽又直接，毫不掩飾地說喜歡，快速打開了丁松的第一次戀愛。

相處僅半年就認定了彼此，他們攜手走進婚姻。

1995年，丁松在全國乒乓球錦標賽中拿下男單冠軍。

1997年又作爲主力球員，參加曼徹斯特世乒賽再奪男團冠軍。

這一年打完比賽，丁松26歲，選擇退役，他被半公派至弗裏根豪森俱樂部打球。

安頓好母親，給了妹妹不少錢，他和妻子遠走他鄉。

德國的俱樂部給丁松開出了高額工資，也給他配了洋房和汽車。

因爲吃穿不愁，高靖之後便沒有工作。

丁松因爲平日裏訓練、比賽繁忙，他曾歉意地讓妻子學學德語，交些朋友，自己豐富生活。

可高靖不喜歡這些，她不想學外國的語言，也不喜歡和外國人磨合思想。

她縮小自己的圈子，拒絕融入新環境，不交新朋友，只圍著丈夫轉。

甚至丈夫今天出門前穿什麽襪子，吃多少飯都要她說了算，這能有什麽好結果？

很快，丁松感受到了極大的約束，變得不耐煩。

而高靖覺得委屈又沒有安全感，她覺得自己明明都是爲丈夫好，對方卻不領情。

爭吵就這樣開始，矛盾一點點被累積。

吵到2001年，婚姻被精疲力盡的兩人畫上句號。

婚姻的失敗，讓丁松有過不少反思。

沉默著回憶過去，他慢慢知道了愛情可以沖動，但婚姻的開始和結束不能沖動。

性格相合很重要，夫妻之間的溝通更爲重要。

2003年，在國外的合約到期，強烈地思念著家人，丁松選擇回過生活。

回國之後才告訴母親自己已經離婚兩年，母親胡妹娣歎了很長一段時間氣。

先是進入陝西銀河乒乓球俱樂部打球。

2009年被上海交通大學體育系聘任，38歲的丁松開始帶學生打乒乓球。

後來的後來，事業發展順利，感情也有歸宿。

據了解，到上海交大任教後，丁松認識了一位女老師。

對方脾氣好，愛笑，能做得一手好菜，也很喜歡乒乓球運動。

相互吸引著走到一起，慎重地決定再入婚姻。

被第二任妻子影響，後來的丁松更愛笑了，也變得開朗了。

他們喜歡閑暇時有事一起做，他們更懂得孝順對方的長輩，讓長輩開心。

丁松對嶽母很是尊重與關心，妻子對丁松的母親非常照顧與願意主動陪伴。

結語：

2024年，曾經親曆輝煌的丁松也已經到了中年時期。

53歲，一路走來經曆父亡、母苦和妻傷的他，經曆了世事的打磨，變得更加成熟了。

有幸福的家庭，與從小就喜歡的乒乓球相伴至今。

如今的丁松雖生活平淡，但處處藏著美滿。