1936年一個深夜，梁思成大姐梁思順沖進弟弟弟媳家中，拽起女兒就走。

林徽因站在門口，梁思順指著她鼻子臭罵：“就是你教壞了我的女兒！”

轉過頭，梁思順又對女兒周念慈大吼：“你喜歡找她，幹脆讓她給你出學費得了！”

林徽因氣得眼睛都紅了，卻也只能看著梁思順拉走周念慈，頭也不回地走出總布胡同。

梁思順

在她還未跨入梁家門時，她就已經很不被這個家中的女人待見，從婆婆到大姑。沒想到，婚後的生活，竟也還是一地雞毛。

梁思成的母親李蕙仙，出身官宦之家，嫁與梁啓超後，一心操持家務伺候丈夫，幫襯接濟梁家一大幫親戚，很是賢惠。

不過，在李蕙仙心中，傳統觀念根深蒂固，從一開始，便對林徽因的出身和性格頗有微詞。

當初，梁啓超與林長民關系親厚，有意結爲兒女親家。尤其是梁啓超，對林徽因非常滿意，還未過門，就俨然已把林徽因當成自己的女兒。

李蕙仙卻認爲，林徽因的母親是作爲續弦進入林家的，相當于庶出。李蕙仙自己本是嫡出，在梁家又是正妻，嫡庶尊卑的想法，使得她心裏很是別扭。

再加上林徽因擅于辭令，性格開朗，侃侃而談的樣子很容易一下就壓過了梁思成的風頭，李蕙仙打從心底裏覺得，這樣的女孩不安分，更不可能會像自己對待丈夫那樣對對待兒子。

尤其是當林徽因與徐志摩的情感糾葛傳入李蕙仙耳中，徐志摩竟還爲她成了“中國離婚第一人”時，李蕙仙對這未來兒媳的反感，已到了水深火熱的境地。

從來不反對丈夫的李蕙仙破天荒地對梁啓超說：“我不會接受這樣的兒媳，我也活不久了，臨死前只想給兒子物色個讓人放心的姑娘。”（當時李蕙仙患癌）

不久，梁思成又出了車禍，腿部傷得很重。林徽因日日陪伴在側，端茶倒水，有說有笑，沒有丁點大家閨秀的矜持羞澀，把李蕙仙看得心中噴火。

而這時，林徽因的一個舉動，直接引得李蕙仙再也壓抑不住，破口罵了出來。

當時，天氣悶熱，梁思成翻身不便，林徽因拿了毛巾替他擦拭身上，又主動幫他翻身。梁思成倒是挺感動，可這幕被李蕙仙撞見，就全然變了味。

她一把奪過林徽因手中的毛巾，怒喝：“太不檢點了！”

林徽因自小性格要強，又跟著父親在國外生活過，對于李蕙仙這樣的反應，自然覺得很是委屈。

最後，這場鬧劇還是由梁啓超左寬右慰，才暫時平息了雙方的情緒。

不過，李蕙仙對林徽因不認可的態度，早已影響到了女兒梁思順。

梁思順是梁啓超和李蕙仙的大女兒，自小跟著父母在日本生活，比梁思成年長八歲。

雖然梁思順的童年是在日本度過，但梁啓超特別重視對孩子的國學教育，因此，梁思順的國學功底相當深厚。

在梁思成出生前，梁思順一直是家中獨女，就連梁啓超都對她說過：“你是受父母特別的愛。”

弟弟妹妹出生後，梁思順一直幫著母親照顧他們，說話做事很有主見，自然，她的話，也很有分量。

也許是因出身的關系，梁思順和母親李蕙仙一樣，有種特別的自尊，凡事較真，這也爲她日後和林徽因的相處埋下了伏筆。

1914年，21歲的梁思順嫁給父親的學生周希哲。雖已出嫁，但梁思順仍舊全程參與娘家大小事情。梁思成與林徽因的婚事，她也在當中插一杠子，和母親投出了同樣的票。

梁思順直言，不能接受有如此新派作風的弟媳，認爲不倫不類，傷風敗俗。

之後，林徽因與梁思成在美國留學，很多事更給梁思順的反對火上加了把油。

林徽因注重衣著修飾，再加上熱情開朗的性格，雖已名花有主，卻依然惹來許多追求者。

彼時，因爲周希哲任外交大使的緣故，梁思順也常年陪同丈夫在國外生活。梁思順因爲林徽因的行爲，和林徽因正面起了沖突。

梁啓超一方面得緩和李蕙仙對林徽因的成見，另一方面還得寫信勸慰女兒。

李蕙仙患癌去世後，梁思順多次在給父親和弟弟的信中提到，母親至死也沒接受林徽因，自己也不接受，並苦勸梁思成離開林徽因。

梁思成心中五味雜陳，但他認定了林徽因。不過，林徽因和梁思成也會時常爲此怄氣，發生爭吵。

最終，在父親的勸慰下，梁思順還是接受了林徽因，並爲她與梁思成在加拿大總領事館中舉辦了婚禮。

不過，梁思順的接納，只是暫時的。

梁啓超去世後，梁思順舉家返回祖國，此時，梁思成與林徽因也回到國內。距離一近，矛盾再度激化。

梁思順向來以大姐自居，喜歡指手畫腳，林徽因也是要強的性格，兩人常吵得面紅耳赤。

尤其是當林徽因召集文化沙龍後，家中常有各類文藝人士聚集，這更讓梁思順滿心反感。

偏偏梁思順的女兒周念慈很喜歡林徽因，當時周念慈正在燕京大學讀書，總愛往舅舅舅媽家跑，梁思順很是不爽。

不久，周念慈愛上美國青年卞成修，這便有了文章開頭一幕：梁思順深夜沖進弟弟家中，一把拽走女兒，沖林徽因破口大罵。

林徽因氣憤交加，只得給美國好友費慰梅寫信訴苦：

“她全然出于嫉妒，盡說些不三不四的話，還說不喜歡她的女兒染上那種激進的戀愛婚姻觀。”這個有著“激進戀愛婚姻觀的朋友”，指的就是金嶽霖。

原來，梁思順也聽說了金嶽霖與林徽因的绯聞，還知道金嶽霖不意嫁娶，種種傳聞，讓她對林徽因的不滿積累到了頂點。

除了有個針鋒相對的大姑，梁家其他人，也給林徽因添了不少麻煩。

梁思成五妹梁思懿考入燕京大學，1935年一二·九運動中，她走在遊行隊伍前列，作爲學生領袖，被軍警用刀鞘毒打。

梁思懿與林徽因向來很談得來，林徽因爲保她安全，給她喬妝打扮後，想盡辦法將梁思懿偷偷送去福建。

沒過多久，梁思成另一個妹妹梁思莊因丈夫去世，又帶著女兒和保姆住到哥嫂家。林徽因又是一番打點。

最多的時候，家裏住了17個親戚，再加上林徽因的母親、弟弟、兩個孩子，一大家子人，把林徽因忙壞了。雖然家中有廚子女傭和車夫，但林徽因本就是個愛操心的熱情人，事無俱細，都安排妥帖。

親戚到來時，她幫著各屋整理行李，讓女傭騰房，讓廚子備飯。好不容易把人都給安頓下來，在床上躺不到四小時，又爬起床趕緊讓廚子准備早餐。

17個親戚人人都有各自起床的點，林徽因得掐著時間安排。

她心中的苦悶，也只有鋪開白紙，書寫在給費慰梅的信中，自我調侃：“下次你來北京，請預定梁氏招待所，老板娘林徽因。”寫罷，附上一幅小畫，畫中17張床鋪，一一排列整齊。

更讓人糟心的是，林徽因還有個不省心的媽，簡直是她的噩夢。

林徽因的母親何雪媛，從來不受林長民待見。心眼狹隘，歇斯底裏，用林徽因對費慰梅說的原話形容就是，“極其無能，愛管閑事，沒有耐性。”

林徽因自小就和母親合不來，卻與林長民妾室程桂林關系要好，和妾室所生的孩子自然也親近。

林長民去世後，林徽因剛回到國內，爲盡女兒的責任，第一件事就是將母親接到身邊與自己同住。何雪媛既想拿家長的派頭，又沒能力做成任何事，母女倆性格上的巨大差異，導致他們之間爭執不斷。

尤其是弟弟林恒的到來，讓林徽因整日猶如身處地獄。

林恒是林長民妾室所生，與林徽因自小親密。1935年，林恒爲報考清華機械系，從福建來到北京，住在林徽因家中。

何雪媛看到女兒竟把小妾生的兒子帶到家裏居住，過去自己被林長民忽視的日子，全在心中泛起。她成天怪林徽因親疏不分，成天找林恒的茬，家裏雞飛狗跳。

林徽因氣極了，在給費慰梅的信中寫道：“我真希望自己死掉，或者根本沒有降生在這樣一個家庭。”

母親，是她一生的枷鎖。

幸而，種種枷鎖，沒有鎖住她的才華，沒有鎖住她的信念。

她生活的總布胡同，充滿了煙火氣，這也爲她提供了多種觀察生活的角度。她觀察那些送米送煤的，觀察那些上門收賬的，觀察那些吵嚷打架的，生活中的瑣碎和哀怨，奔波和算盤，全被她寫入散文《窗子以外》。

寫累了，氣悶了，將筆一擱。轉頭，又熱心著張羅生活。

鄰居家的屋頂破了沒錢修補，她張羅著爲鄰居排憂解難；戰火紛飛時隅居李莊，哪怕自己病得下不了床，依然還是爲當地婦女操心那些家長裏短。

她從來不對別人的痛苦視若無睹，更從來不對家國興亡冷漠相待。這些痛苦和操勞，卻也讓她白白流失了大量寶貴的時間，更添疲累。

林徽因就是林徽因！她的生活，並不見得有多麽風輕雲淡，她的身體和靈魂被現實碾壓得很碎，但她卻總能讓自己既融入這瑣碎煉獄，又始終與世界隔著一層窗，努力透過窗，看盡衆生相，關注公共事業，專注建築與藝術。

一地雞毛的生活中，總會有可以撿拾的向往與追求。

.END.