在凡塵世界中，沈璃因逃避婚約而邂逅了普通人行雲，兩人一同在顧成錦的王府中見證了人間的喜怒哀樂。其中，以荷花精化身的小荷尤爲打動沈璃的心弦。

在顧府的日子裏，沈璃初次遇見了清新脫俗、明眸皓齒的小荷。當顧成錦溫柔地擁抱小荷時，小荷那含羞帶怯的眼神揭示了他們之間非同尋常的關系。然而，事情的發展卻出乎所有人的意料。

原來，顧成錦的妻子葉詩三年前爲保護他不幸去世，爲了令其重生，顧成錦在王府中蓄養了許多妖靈，小荷便是其中之一，她是一朵修煉成人形的荷花精，且已在王府中深受寵愛，幾乎被視爲半個女主人。然而，小荷並不知曉自己對于顧成錦而言其實是複活葉詩的關鍵所在。

當小荷無意間發現顧成錦書房中的秘密，得知自己被當作藥引的事實後，她陷入了崩潰，對顧成錦充滿怨恨。沈璃深深理解小荷內心的痛苦掙紮，並引導她平息憤怒，向顧成錦做了深情告別。但最終，小荷選擇了犧牲自我，成全了顧成錦讓葉詩得以複活的願望。對此，沈璃在內的所有人都爲小荷感到惋惜。畢竟，若非顧成錦對小荷百般關愛，小荷也不會對他如此深情。

沈璃與行雲在凡間的經曆中，顧成錦與小荷的故事並未就此終結。直至他們再度造訪繁華的錦繡城，才逐漸揭開故事的後續篇章。行雲凡間壽終，顯露出他上古神祇行雲的真實身份，同時也意味著顧成錦那一世的終結。

沈璃心中始終牽挂小荷，她重新返回王府探尋真相，這才發現葉詩雖然被成功複活，卻沒有與顧成錦再續夫妻之情，而是選擇出家修行，而顧成錦則在王府遍植荷花，郁郁寡歡度過一生。

顧成錦對妻子葉詩的感情堅定不移，一心想要讓她重生，然而當小荷真的爲他付出一切時，他才驚覺自己已無法割舍對小荷的情感。這就是顧成錦的一世，而在沈璃和行雲再次遇見他時，他已經轉世成爲了名爲景言的人。

沈璃還在新的輪回中看到了“小荷”，這一世她是景言的師妹景惜。同時，她還目睹了一個與葉詩長相酷似的女子——施蘿，因身染瘴氣倒在地上，她是景言幼時的救命恩人。景言面臨著與青梅竹馬的深厚情感和報答救命恩人的兩難抉擇。

行雲私下裏揭示了一個鮮爲人知的秘密：無論是顧成錦還是景言，實際上都是上古神祇清夜在凡間的曆練化身。現今三界僅存的上古神祇行止透露，上古神擁有強大的力量，雖得自天道，但也必須服務于衆生。他們的命運各不相同，有的耗盡神力造福蒼生而後隕滅，有的則因犯錯受到處罰，喪失神格。

清夜正是被天道懲罰的那位神祇，他的錯誤在于動了凡心，愛上了一個不應愛的人。沈璃由此明白，神並非無情，而是不能輕易動情。行止解釋說，上古神的力量過于強大，一旦失去控制，就可能釀成災禍。就如同清夜，他一旦動用神力去愛一個人，就違反了天道法則。

看似無敵的上古神，也會遭受懲罰。清夜因此失去了神力，被迫在凡間輪回轉世，承受一次次錯過真愛的命運，而這還不是真正的懲罰，真正的苦痛是他要在每一次輪回中與心愛之人相識相知，卻又注定相愛無果，留下終生遺憾。

行止曾親眼目睹顧成錦與小荷的悲劇，這一次他試圖喚醒景言體內微弱的神識，希望他能做出正確的選擇，不再錯過。景言選擇了景惜（即前世的小荷），但在與施蘿分別時，他發現自己竟流下了眼淚。當施蘿撐傘離去，人們注意到她手腕上的荷花印記，這與上一世小荷額頭上相同的印記遙相呼應。

清夜所受的懲罰就是，不論他如何選擇，都將注定錯過，因爲無論是小荷、葉詩，還是景惜、施蘿，她們都是以荷花印記作爲真實身份的標志。然而，作爲凡人的清夜無法識別這些出現在他生命中的女子中，哪一個是他的真愛，只能不斷遇見，然後錯過，錯過後再領悟，帶著這份求而不得的痛苦，郁郁寡歡至生命的終點。然而，等待他的仍然是這樣的命運循環。

所有的饋贈都伴隨著命運背後的代價，犯下的過錯同樣會受到命運的牽絆，終究需要償還。在行止眼中，這就是清夜的命運枷鎖，是天道的嚴厲懲罰，只能在生生世世的輪回中重複曆劫。

然而沈璃卻不完全認同，即使面臨天道的懲罰和命運的安排，每一世其實都給予了清夜一次選擇的機會。顧成錦可以選擇珍視當下，而非執著于已逝之人的複活；他可以在清楚妖靈的作用下，避免對小荷産生情感糾葛。

同樣的，景言在面對景惜和施蘿的選擇時，無論選擇與誰共度余生，都應堅定而不後悔。也許，生生世世的錯過，並非完全是命運的安排，而是源于清夜內心深處的執著。他癡迷于尋找那個帶有荷花印記的女孩，執著于追求得不到的愛情，卻忽視了身邊已經擁有的一切。

所以，既是命運的懲罰，也是人生的抉擇。