景泰八年（1457年），被關在南宮近七年的明英宗朱祁鎮自由了，史稱“奪門之變”。他出來的第一件事就是清算，而清算的第一人就是于謙。

于謙和大學士王文被投進大牢，罪名是謀逆，應處死刑。爲此，王文據理力爭，而于謙則笑笑，說這是石亨等人的主意，你申辯有什麽用。

判決書送到明英宗那裏，英宗說"于謙實有功"，殺他有些過意不去，也會給自己背上殺害功臣的罵名，而隨後徐有貞一句話，讓英宗痛下決心。

徐有貞說，"不殺于謙，今日之事無名。"

最後，于謙、王文同時被殺，明景帝也離奇死去。

于謙死後，他的兒子及妻子被流放邊疆，直到成化初年，兒子于勉才被赦免，之後上疏爲父親申冤，于謙這才得以昭雪。

以上史料出自《明史·于謙傳》，其中明英宗與徐有貞的對話，則是出自于謙兒子于冕撰寫的《先肅愍公行狀》。

但是《先肅愍公行狀》所記載的內容，與明代流傳至今的諸多史料都有沖突。

在焦竑（萬曆十七年狀元）所著的《國朝獻征錄》中，"不殺于謙，今日之事無名"，並非出自徐有貞之口，而是石亨、張軏（yuè）等人說的，另對明英宗所說的"于謙實有功"，則完全沒有記載。

余聞故老雲：英廟持于王獄辭未下，石亨偕張軏面奏曰：“陛下不殺謙等，今日之事何名？”上意遂決。忌嫉之徒乃謂出自公口，冤哉。初猶有知其誣者。——《國朝獻征錄》

那麽《國朝獻征錄》是一本什麽樣的作品呢？這本書成書于萬曆中葉，是一本人物傳記，從大臣到地方官吏，幾乎都有記載，時間跨度從洪武至嘉靖，收錄十二朝，內容豐富。

作者焦竑是明代著名的史學家，官翰林院修撰，著作甚多。清史學家萬斯同等學者在修《明史》時多以此書作爲參照。

從此書的內容到作者，都顯示這本書具有一定的嚴肅性，而且作者在書中所撰述的關于斬殺于謙的內容，也並非孤證。

同樣，在明人陳建所著述的《皇明從信錄》也得到了印證，書中寫明“不殺謙等，今日無名’，這句話出自張軏之口，反而産生猶豫的人是徐有貞。

先是于謙等下獄，徐有貞猶豫，張軏言曰：“不殺謙等，今日無名’， 獄遂決。”——明·陳建《皇明從信錄》

而且由于謙兒子于冕撰寫的《先肅愍公行狀》，在其它相關史料中卻未提及，反倒成了孤證。

那麽，是不是我們可以就此推論，實際上明英宗朱祁鎮在殺害于謙這件事上，他從來就沒有猶豫過，那就更不會後悔了。

除了上述史料上的沖突，明英宗在誅殺于謙這件事上，也表現得十分反常。

按《明史》記載，明英宗有猶豫，認爲于謙有功，害怕自己背上殺害功臣的罵名，但爲何徐有貞一句話就讓他痛下決心呢？

很簡單，在維護個人名譽與保護國家功臣兩者之間，他選擇了維護自己的利益。既然于謙自己都知道石亨等人在玩什麽把戲，明英宗又有什麽理由不清楚其中的貓膩呢？

而且對于于謙，他也不是第一天才認識的，在發生土木之變前，他們的君臣關系也維持了將近14年的時間，就算他不理朝政，于謙在此期間的表現，他多多少少都是有所耳聞的，不然于謙爲什麽會被調回京師，出任兵部右侍郎呢？

土木之變，朝堂震動，于謙之死，朝堂同樣也不太平。明英宗可能想要的結果是誅滅于謙全族，當時遂溪的教谕（官職名）吾豫就認爲，于謙所犯之罪該要滅族，並且由他所推薦的各文武大臣也都應該被處死。

但于謙的影響力實在太深遠了，在刑部的堅持下，最終維持了原判，不過大將範廣、貴州巡撫蔣琳仍由于爲于謙所提拔而牽連被殺。

于謙死後，明英宗對他的迫害仍未結束，除了將他的家人流放邊疆，還將他的罪名刻板通告全國，而且這個板子一直到成化三年才有人提議毀掉。

就這還沒完，明英宗還派人抄了他的家，不過他也被狠狠打臉了。可能他以爲明代宗朱祁钰最倚重的大臣，家裏應該家財萬貫才是，沒想到，于謙的家裏除了禦賜的蟒衣和劍器，竟然再沒什麽值錢的東西了。

于謙死後，兵部尚書由石亨的黨羽陳汝言接手，結果不到一年就被撤職抄家，家中堆滿金銀財寶，史載，此時的英宗質問石亨：“未一年敗，贓累巨萬”，而“于謙被遇景泰朝，死無余資”，石亨則無言以對。

後來，邊防警報不斷，英宗發愁，在一旁的恭順侯吳瑾則說，使于謙在，當不令寇至盯此。

《明史》載，“英宗亦悔之”，那麽英宗是真的後悔了嗎？不，他沒有後悔。

後期有良臣李賢輔佐，《明史》稱“自三楊以來，得君無如賢者。”，但在李賢使計離散石亨、曹吉祥和徐有貞，使三人皆因結黨謀逆而死後，明英宗也沒有給于謙平反，更沒有赦免被判流放戍邊的于謙家人。

但是他對葬送江山的罪魁禍首王振，又是招魂而葬，又是立祠刻像。相比之下，對于家國立有最大功勳的柱國重臣于謙，他最終選擇了冷眼報恩，冤死不昭。

那麽，在曆史上自己選擇甘願被打臉的帝王有嗎？有，就是千古一帝唐太宗李世民，谏言名臣魏徵死後，因太子叛亂，李世民曾怨恨魏徵，因爲牽扯其中的兩大人物：侯君集和杜正倫，都是魏徵推薦的，由此，李世民對魏徵産生懷疑。

他下令不僅取消了衡山公主與魏徵之子魏叔玉的婚約，還下令推倒了魏徵的墓碑。

後來，太宗親征高句麗，雖取勝但並未滅掉高句麗，對此太宗後悔不已。此時他又想起了魏徵，感慨的說：“魏徵若在，不使我有是行也。”

回師之後，他命人馳驿以少牢之禮祭祀魏徵，並重新立起他的墓碑。

上述唐太宗李世民的所作所爲，這才叫真正的後悔，而明英宗則什麽都沒有做，怎麽能談得上“後悔”二字呢？

到明憲宗一朝，憲宗之所以願爲于謙平冤昭雪，並說這是英宗遺诏，不過是父子二人玩了一把帝王心術而已。

從帝王心術的角度來看，奪門之變時的明英宗，複位後必然要籠絡迎立他的“有功之臣”，而石亨、曹吉祥、徐有貞等人都對于謙恨之入骨，都想借英宗之手除掉他，英宗自然會配合他們。

之後英宗又是抄于謙的家，又是將他的罪狀诏告天下，很明顯，英宗在掩蓋自己的心虛，並企圖通過更多的罪名來證實于謙就是一個壞人。

但現實是，他什麽也沒找到，爲了挽回自己的聲譽，坐穩龍椅的明英宗，又將當年的“有功之臣”給殺了。

明英宗的這波操作，史料中也不乏案例，雍正誅殺年羹堯和隆科多，不也是這麽幹的嗎？

君要臣死，臣不得不死，在封建社會，帝王心術無解。