1969年的冬天，寒風如刀割肌膚，燥雪緩緩飄落。城裏的一股暖流卻在蠢蠢欲動，無數年輕人志氣高揚，懷揣夢想踏上了遠征的道路。陳嘉佳就在其中，她來自北京城中一個普通家庭，如今要和一群同齡人一起遠赴雲南邊陲。
火車開往昆明，穿過漫漫黃土地。陳嘉佳靠在窗邊，腦海裏回蕩著父老鄉親的叮囑，他們說邊疆環境艱苦，物資匮乏，危機四伏。可她仍對未來充滿憧憬，對能爲國家建設獻出青春之力而自豪。
昆明再轉車，一路向南，山路越發艱險。到了畹町，已是深夜，只有稀疏馬燈ids照耀出黑暗的輪廓。知青們在此歇腳，第二天乘上了那輛老舊的卡車，開啓了漫長的顛簸征程……
翻越高山，攀越絕壁，穿過原始林區。窗外的世界處處陌生，分外神秘。幾日後，他們終于抵達了西雙版納這片神奇的熱帶之地，見到了披著綠衫的松茂山丘，被層層疊疊的雨林環抱。新的生活，就要從這裏開始了。
到了西雙版納的第一個夜晚，就有知青醒來大聲呻吟，被竹席硌得生疼。月光透過窗洞，映照著他們所在的這間環境陋僻的村寨草房。陣陣蟲鳴從外面飄進來，如同一曲久違的夜曲，提醒他們已身在別處。
第二天一早，陳嘉佳就醒了，站在小路上遠眺，才發現這個村寨竟如此偏僻。但她並不驚訝，因爲在路上的時候，就已聽說過這裏物資匮乏的情況。她深吸一口氣，村寨的空氣實在太過清新，使她回想起了北京城逐漸消失的那種味道。
就這樣，知青們在這個偏遠的傣家村寨安頓下來，開始了全新的生活。大家分工協作，有的負責勞作，有的負責教學，有的負責生活起居。親如一家人，雖然生活簡陋，卻也樂在其中。
王震彪就成了陳嘉佳在這裏最好的朋友和知心人。每當夜晚來臨，他們經常坐在外頭遠眺繁星，聊些北京城裏的事，也聊聊彼此對未來的憧憬。
時光飛逝，一轉眼到了1971年。這一年，陳嘉佳加入了水利三團，開始參與修建當地最大的水庫工程--曼嶺水庫。
每天清晨五點起床，拎著鐵鍬和扁擔就往工地趕。無論是烈日炎炎還是冰雨交加，都絲毫不能阻擋這些年輕人前赴後繼的熱情。因爲他們都懷揣著把這裏發展得更加繁榮富足的理想，每一點點付出都是值得的。
工地上隨處可見知青們頂著毗牛重擔的身影。有的鏟運泥沙，有的掄起巨錘打樁，有的栓紮鋼筋水泥。就連陳嘉佳這個北京城裏長大的女孩子，也很快掌握了一身好手藝，在工友們誇獎的眼神中越幹越出色。
修建這座大壩曾經遇到了重重阻力，有一度還停工過。但最終在大家通力合作下，曼嶺水庫終于在1974年竣工了。當陳嘉佳見到大壩攔腰砌下的那洶湧澎湃的水流時，內心不禁激動萬分，因爲這就是他們用青春年華鑄就的豐碑。
水庫建成後，陳嘉佳等人被分配到附近的橄榄壩農場工作。一開始她還在爲該從事何種職業而發愁，直到王震彪建議她到村裏的小學當老師。
"你不是一直都很喜歡教書育人嗎?正好在曼拉村寨那邊缺老師。"王震彪看出了陳嘉佳的煩惱，于是出言相勸。
陳嘉佳動心了，雖然她從未正式接受過教師的培訓，但自小就對這個職業向往已久。于是，她很快就收拾行裝，扛起小小的行囊，走上了前往曼拉村寨的路。
走過湍急的河流，翻越陡峭的山嶺，眼前終于映入一座小山村的景致。曼拉村寨就坐落在那裏，被群山環抱，甯靜祥和。村民們多是純樸好客的傣族同胞，看到陳嘉佳這個生手來了，都紛紛熱情地歡迎，讓她感受到了這裏就像是自己的第二個家。
第二天一早，陳嘉佳就被帶到了村裏的一間板油小學，展開了她的教師生涯。面對一雙雙渴望知識、求知若渴的眼神，她只覺自己身上這份重任愈發沉重了。但她毫無畏懼，反而激勵她要去努力鑽研，把最好的知識傳授給這些孩子。
就這樣，在這個遙遠的村寨，陳嘉佳開啓了一段全新的人生曆程。而她尚且不知，更多的故事和際遇正在等著她……
日子就這樣漸漸安頓下來了。陳嘉佳白天在學校執教，傍晚回到租住的草舍，就會背著書本坐在窗前，望著夕陽漸漸沒入層巒疊嶂的山巒之中。這一切都是如此熟悉，又如此陌生，她感受到了生活的全新體驗。
直到有一天，學校裏來了一位新教師，打破了她日漸步入慣常的生活。這位新來者是個年輕的傣族青年，名叫岩罕，儀表出衆，談吐不俗。初次見面，他就熱情洋溢地向陳嘉佳打了招呼，同時還主動幫助她搬運教學用品。
從那時起，岩罕就成了陳嘉佳的好友和同事。兩人在教育理念和生活態度上不謀而合，很快建立起了深厚的友誼。岩罕常在夜裏湊到陳嘉佳的草舍前，與她侃侃而談到天明，談詩談理，談生命的意義，兩人酣暢淋漓，相見恨晚。
有時，他們也會徒步走上山頂，遠眺群山環繞，眼前的村寨在沐浴夕陽的余晖中顯得分外靜谧。山風拂面，陳嘉佳感受著這難得的甯靜時光，內心別有一番滋味在蕩漾。而與身邊這個傣族青年的相處，也讓她有種前所未有的親切和依戀。
日月如梭，一年又一年過去了。陳嘉佳將馬上年屆而立之年，而這段友誼也已純粹到了一種近乎依賴的地步。她常想，如果上天只能給她留下一個朋友，那一定就是這個聰明善良、與她心有靈犀的岩罕了。
一場突如其來的大雨，卻像是給這段單純友誼澆下一把燃料，令兩人心中的火種開始搖曳生煙。
那是一個夜晚，狂風驟雨襲來，山洪暴發，整個村寨都陷入一片汪洋之中。陳嘉佳在回家途中不慎掉入河中，正在掙紮求救的時候，岩罕及時趕到，奮不顧身地跳入滾滾洪流，將她救了出來。
兩人渾身冰冷，渾身是泥，相擁而立。陳嘉佳仰起頭，只見到那熟悉的、陪伴著她數年的面孔。此時，那雙眼神中已不再是往日的純良友誼，而是一種她從未體會過的暖意和情愫了。
于是一發而不可收拾，兩人相視一眼，便擁吻在了一起。從此，陳嘉佳明白了內心的感覺，那已經超越了友誼，是一股洶湧燃燒的愛戀之火。而岩罕也在那一吻之後，重重地吐出心中的那番話:"嘉佳，我愛你，很早就愛上你了…"
從那以後，他們開始了一段地下戀情。在大家的眼皮底下如膠似漆，而在夜幕降臨後卻幽會在兩人專屬的秘密天地。他們在樹下架起了一座秋千，有時嬉鬧打情罵俏，有時又唱唱山歌互吟情詞。
但好景不長，1977年高考制度恢複的消息不胫而走，陳嘉佳當即便決心一試。于是她開始利用夜晚的時間拼了命地複習功課，而白天在學校教書時也常常會心不在焉。岩罕見狀極爲心疼，但也無能爲力，只得陪伴左右。
那一年，陳嘉佳第一次參加了高考，卻是一鼓作氣之下稍差一些。她並未氣餒，而是繼續堅持學習和備考，直到第二年再一次迎考，卻仍然是徒勞無功。考場門外，岩罕冒雨在那裏等候，見到陳嘉佳神情黯然，隨即上前將她深深擁入懷中。
就在兩人的愛情即將踏上緩慢坦途的時候，命運卻又開了一個天大的玩笑。知青返城政策一下子就傳遍了大江南北，陳嘉佳收到了北京來的電報，要她收拾行裝立即回城複員。
這該如何是好?陳嘉佳陷入了極大的徘徊和痛苦之中。一方面，她有重返故裏、重新投身祖國建設的理想;但另一方面，她又實在無法割舍與岩罕精神與肉體的雙重羁絆。
她守著窗口苦苦思索，一滴眼淚滑落，看到外頭的那輪明月，仿佛是要永遠地同這山野鄉村分別。
最終，在岩罕無數次的開導下，陳嘉佳勉強下定了決心。她妥協般地應允要回到北京城，去謀求新的出路。臨行前，兩人在那座曾經私定的樹下秋千上最後一次燃燒了愛火，天色將曙，他們才依依惜別。
"嘉佳，無論你走到哪裏，我都會永遠祝福你。"岩罕深情地說。而陳嘉佳也只能點頭，再三對岩罕表示感謝，最後轉身離開，就這樣彷徨而去。
回到北京，陳嘉佳的生活重新步入正軌。她被分配到一家單位工作，又重新考入大學深造。不久後，她與當年的老友王震彪重新走到一起，兩人經過幾番猶豫，還是決定結爲夫妻，共同扶持這個新家庭。
夜深人靜的時候，陳嘉佳常會坐在窗前懷念曼拉村寨的那些日子。那裏的青山綠水、純樸民風全都還曆曆在目。
而她和岩罕之間發生的那一段動人心魄的故事，更是將永遠地烙印在她的腦海裏。她無比慶幸，曾經擁有過那一段與生命休戚相關的愛戀，哪怕只是短暫地一閃而過。
人生就是如此，往事如煙雲漫漫。陳嘉佳展望著前方，深知她注定還會經曆更多生命的際遇與波折。但她並不畏懼，因爲她就像一只鳳凰，永遠能從灰燼中重塑生命，重獲新生。
而無論是身在何處，那個山野小寨和岩罕的身影，也終將永遠在她腦海中心間反複浮現，只待她去追憶和懷念。
