作者|謝明宏

編輯|李春晖

“範閑是理想主義者的最後一絲底色，他的怯懦與反抗讓人感同身受。”

點開《慶余年第二季》，再翻到五年前《慶余年》第一季的稿子，硬糖君作爲觀衆和媒體人大概對這個作品具有雙重視角。

作爲普通觀衆，雖然沒有劇裏老師、學生、清潔大媽催更那麽心急，但也會在刷到新物料時滿懷期待品評一番；而作爲媒體從業者，硬糖君還是更關心産業層面的難題、並爲《慶余年》系列著實捏一把汗——大熱IP的續作如何升級，如何不辜負既有用戶的期待，如何承載更廣泛人群的圍觀和討論？

這也算一種職業病了，知道情懷難續，續集難拍。追了這幾天劇，深感關于續作升級這件事兒，《慶余年第二季》有很多話要說。不僅是對老粉，更有那些剛點進來的新朋友。“我叫‘慶余年’，想用五年時間讓你看到我的成長。”

對于內容創作者來說，續作面臨時間和空間的雙重難題。時間的流逝，意味著觀衆審美和市場導向的流變。續作上桌，首先要對觀衆情緒做一次安撫和鏈接。長篇累牍的畫外音複述上一季劇情肯定是最下策，類似《慶余年第二季》這種讀者催更的形式反而親切；空間的變化，則是劇集內生性的維度。人物和人設還要維持原狀嗎？範閑會不會也和劇外空間的觀衆一樣發生了思想的轉變呢？

說到底，人們關心的不止是續作能否延續精彩，還有它作爲一個老朋友能否帶來新的思考。那些中途走散了的朋友，不就是因爲有人留在了原地嗎？

《慶余年》第一季前期內容，大概可以總結爲“既生兒，何生娘”。範閑耍聰明想在古代社會造出來的玻璃、肥皂、白砂糖，竟然全被親媽給提前造出來提高人民生活水平了。得虧葉輕眉不背唐詩宋詞，不然範閑祈年殿鬥詩的名場面也會被刨活兒。

在範閑的眼中，對于印象模糊的葉輕眉究竟是怎樣的感受？是神廟的叛逃者，還是爲慶國人民謀平等的社會活動家，抑或是身上有著各種懸疑但孕育了自己的普通母親。可以說，《慶余年第二季》想要解決的問題，不僅僅是大家期待“揭秘”，更多的是“同一個彼岸，是否有不同的到達方式”？

兩季《慶余年》，同敘著一個主題，但側重點有所差異。第一季主打少年成長，範閑從澹州闖到京都，滿眼都是新奇和困惑；第二季聚焦少年如何改造世界，他開始看到身邊的小人物，理解了他們的喜怒哀樂，更明白了自己所求是爲普通人請命。慶國並非權貴之慶國，而是千千萬萬國民之慶國。

在範閑看來，母親在鑒查院門口立的石碑。“我希望慶國之法，爲生民而立。不因高貴容忍，不因貧窮剝奪。”這些都是對社會制度的改造和對民智的啓蒙，足夠偉大但非絕頂之人難爲。

擺在範閑面前的問題，是繼承母親的道路，還是走出屬于自己的路。《慶余年第二季》對這個核心主題的呈現頗有巧思，劇集用範閑和陳萍萍在石碑前的爭論將其掰開揉碎，不動聲色地傳遞給了觀衆。

陳萍萍想要範閑走葉輕眉的路，並做好了全盤規劃。但範閑既不接受這種控制，更明白他和母親必然要過截然不同的人生。他剖白自己的內心：“我不是我娘，做不到爲了改變世界而活著。但我活一世，最起碼想要做一個自以爲的好人，讓我的良心能平靜一些。我不想再看到滕梓荊白死了那樣的事，也不想再看到老金頭那樣無處申冤的百姓。我要替他們說話，我要替枉死之人找回公道。”

某種程度上，這也是所有青年的成長之問。墨守既定的前人勘探過的道路，還是自己下河趟出一條新路。“叛逆”著長大的少年範閑，永遠充滿著質疑的勇氣和打破陳規的銳意。意氣之爭的鬥詩造就新一代文壇宗主，“假死欺君”被他口若懸河的請罪發言巧妙化解，“抱月樓被困”實則是他和王啓年聯手的一出好戲……

一個人的言行舉止究竟能夠産生多大的影響？在前行的過程中頹喪的少年難免失去信心。劇中，當範閑産生自我懷疑時，王啓年說：“你的言行主張可是改變了很多人啊，至少有我王啓年。”但行前程，莫問後路。哪怕是蚍蜉撼樹，但只要能改變一些哪怕只是一個人，都值得去做。

如果說《慶余年》第一季完成的是範閑的自我認知，是“向內求”。那麽《慶余年第二季》展現的就是少年初長成以後對抗不公、爲民請命的豪情，是“向外放”。面對的更大的阻礙，進擊的範閑也帶給觀衆更多燃感和情緒共鳴。

《慶余年》第一季讓人淚目的範閑爲滕梓荊複仇，有痛失好兄弟的情分，也有質疑程序正義的憤懑。擊殺程巨樹時他說“大局不能殺你，我來殺！”此時範閑並未觸及慶國核心權力圈，因此受到的阻礙相對較小。

到了《慶余年第二季》，他雖然冒死向慶帝揭發二皇子和長公主李雲睿私通北齊的惡行，卻因爲沒有實證和慶帝的包庇而沒了下文。對于第二季的範閑，他要面臨的不僅是一個李承澤，更是制造了千千萬萬、大大小小李承澤的“系統之惡”。

爲了更好地與他們對抗，沉下來的範閑以監察京城百官爲手段，吹響了真正的反抗號角。面對懶散懈怠的一處，範閑的霹雳手段頗有些整頓職場的意味。他先啓用鄧子越和王啓年當主管，再拉上四處的言冰雲來“嚇人”。當範閑說言冰雲做事“不要臉”時，言冰雲的臉都給氣綠了。挖坑同事第一人，非範閑莫屬。

剛進鑒查院的時候，大家說“一切爲了慶國”，現在則變成了“一切爲了生活”。範閑一句話就撕開了一處迷失本心的真相。當貪汙受賄的不正之風成爲一種常態，清正廉潔反成了“不合群”。照硬糖君說，這哪是在看《慶余年第二季》，分明是一出《官場現形記》。

《慶余年第二季》中，範閑以假死開局，用自己做餌引二皇子和太子對峙擺明立場，再以檢蔬司受賄案爲線索讓劇情進入了“深水區”。這些細節詳實的劇情鋪排開來，展現了故事宇宙中的社會運行規律和鮮活的民生百態。

檢蔬司把自己的貨物雲夢魚當好處送出去再高價回收的經濟怪賬、朝堂上言官與二皇子同範閑叫板的幾度反轉，均讓人直呼過瘾。範閑老練了，也更蔫兒壞了，居然會當衆受賄等著被彈劾玩“釣魚執法”了。不尋常的角度，展現多方博弈的拉扯，這才是大家期待的“高端局”。

劇中一大反轉，是負責檢蔬司的戴公公根本不記得賣菜的老金頭。“沒人記得他。”範閑看著街上來來往往的人群感慨不已。一個活生生的人從這個世界消失了，卻沒有人關心他爲何消失，甚至沒有察覺到他的消失。

“誰能讓他們見識什麽是真正的王法？這王法若是總見不著，誰還信呢？”山雨欲來風滿樓，整個慶國請爲之顫抖。當範閑傳遞出他要幹票大的，《慶余年第二季》才算真的開幕。

相比很多續作的空談主義，《慶余年第二季》的誠意在于小人物的描摹與家庭戲份的刻畫。風起于青萍之末，這些小處的努力，最終構建了人物在情感維度層面的真實，讓觀衆感到在某個時空，範閑和他的家人以及偶遇的小人物們真真切切地哭過、笑過、愛過。

老金頭放在遊戲世界裏大概是連名字都不會有的NPC，可在《慶余年第二季》裏他的出場卻能夠牽動觀衆的心緒，讓大家理解什麽是民生之艱。抱月樓勒索的一萬兩，是他終其一生也湊不到的數目。

在古代文學視域裏，老金頭大概相當于白居易筆下的“賣炭翁”。桑文則是“琵琶女”，身不由己的命運和猝然離世都讓人唏噓。如果這個世界有多一點的公義和人情，他們的命運是不是就沒那麽慘了。

另一方面，家庭戲份的刻畫讓《慶余年第二季》有了更多的溫暖和人情。王啓年雖家有悍妻，但一家三口其樂融融的小日子也叫人羨慕。王妻會惡狠狠地瞪王啓年，語氣越溫柔後果越嚴重。執行“家法”時，剩下尴尬的範閑在風中淩亂。嫂子這揍人的水平，起碼是個七品高手吧。

就連寡言少語的言家父子，也在《慶余年第二季》展現了反差萌。言若海聽說了言冰雲幫助範閑假死的事，主動搬進牢房，兒子去請也不出來。雖然做事原則不同，但言父完全能理解兒子拳拳報國之心。離開牢獄時，言若海還小幽默了一把，對言冰雲說：“要不我享福之前，也把你逐出言家？”

《慶余年第二季》通過範閑對小人物的關切，重新解構了英雄人物。那些個人能力很突出，一夫當關萬夫莫開的人，固然是英雄。那些平等地對待每一個普通人，對弱勢群體加以幫扶和共情的人，則是另一個層面的英雄。

“若是沒人能站出來，他們這些人一輩子就只能忍著、受著。可是誰能站出來呢？”在範閑眼中，沒人記得的老金頭很重要，被燒成一把灰的史家鎮也很重要。所有生活在慶國乃至北齊、東夷城的人，都是不分高低貴賤的重要。

關于續作如何升級，《慶余年第二季》給出的答卷是：立足小人物、打上高端局、回歸家庭戲、情懷可落地。好的內容一定能抓住時代情緒，當劇集開始關心糧食和蔬菜，關心普羅大衆的嬉笑怒罵，暗示了創作導向的轉舵。回歸日常創造不凡，《慶余年第二季》的努力值得被看見。