在明朝200年間，有過朱棣的5次北伐、萬曆三大征、土木堡之變、闖軍之難、後金入關等危難時刻。論其中危難程度，土木堡之變和其之後的北京保衛戰，是與明朝覆滅相當的一次。

當時的皇帝，是著名的明英宗，他是朱棣的曾孫，明武宗的曾祖。在現在的網絡上，英宗的外號較多，不過大多是“黑粉”。

諸如“叫門天子”“瓦剌留學生”“明堡宗”，都是近些年出現在網上的英宗外號。

這位天子在位22年，期間因爲“土木之變”被瓦剌扣留1年，回朝後被軟禁7年。不過他最後居然複位，這是古代皇帝裏絕無僅有的一例。

英宗皇帝最大的失敗，就是在土木堡葬送了20萬大軍，讓明朝首都北京成爲孤城，瓦剌大軍距離北京一步之遙，宋朝的“靖康之變”仿佛就在眼前。

關鍵時刻，幸虧兵部尚書于謙組織了北京保衛戰，擊退瓦剌，保住了大明。

後世對北京保衛戰提得不多，但這的確是明朝200多年最危險的時刻之一。

此戰是敗軍之際的無奈一搏，當時京營精銳20萬人裏，7萬人戰死在土木堡，10萬殘軍逃回，辎重、器械、武器被抛棄。

北京缺糧草、武器、戰馬，諸臣商議遷都南京，照抄南宋的劇本。

此時，孫太後主持朝廷，讓英宗弟弟朱祁钰監國，號召天下勤王，而瓦剌大軍則帶著英宗在邊境巡行。

正統十四年十月，瓦剌太師也先率領大軍南下北京。在朝堂上，于謙堅決反對遷都，要背水一戰。明軍出城接戰，力戰5天擊退瓦剌20萬大軍，保住了北京。

正統十四年，距離朱棣追亡逐北，掃蕩北元不過才20多年，明朝居然險些被蒙古“斬首”，實在讓人感慨。

那麽在土木堡之變後，北京城內是什麽情況？北京城保衛戰打得有多激烈？瓦剌爲什麽拿不下北京，而明朝爲什麽能先敗後勝？

明朝宣德年間，蒙古高原上的“瓦剌”部開始崛起，在大汗脫脫不花和太師脫歡的帶領下，瓦剌苦戰多年，攻滅東蒙古，後者即俗稱的“鞑靼”。

鞑靼部原本自稱北元正統，長期被明朝和瓦剌夾擊。直到明朝宣德九年，鞑靼阿岱汗被殺，瓦剌統一蒙古高原。

在瓦剌早期，瓦剌人也曾受到明朝的冊封，但當他們一統高原後，瓦剌野心膨脹，意圖南下，成爲明朝新的敵人。

當時，脫歡在遼西、大同、河套、河西、哈密等地用兵，擴大地盤，大有當年“黃金家族”開疆拓土之勢。

明朝對瓦剌的態度是又恨又忌，因爲瓦剌已經不是明初時松散，孱弱的高原遊牧部落，而是統一的草原帝國。

正統中期，也先擁兵20萬，人馬壯盛，但明朝在軍事壓力下采取“以財帛止幹戈”的傳統方式，允許瓦剌入朝供奉，然後賞賜大量的回饋，換取瓦剌的忠心。

瓦剌送來的都是草原上的土産，沒什麽價值，而明朝賜給的都是真金白銀——绫羅綢緞，茶葉香料，都是草原上稀缺的。

明朝按朝貢團的人頭給回饋，瓦剌貴族們擠破頭去北京朝貢，最後朝貢團年年膨脹，居然增加到幾千人。

因爲朝貢的人太多，明朝每年的賞賜都成了天文數字，幾乎和宋朝對遼金的“歲幣”一樣多，朝內議論紛紛。

最終在正統十四年，朝內議論之下，不再縱容瓦剌，只給了朝貢團少量賞賜。結果瓦剌太師也先大怒，帶兵10萬南下攻明，明朝長城一線處處被破。

也先分兵幾路，對遼東、大同、宣府、河西等地同時進攻。離奇的是，明朝邊軍多路戰敗，丟盔棄甲，他們已然不是洪武、永樂時期的強大軍隊了。

隨著明軍多路戰敗，大同陷落，總督宋瑛戰死沙場，也先長驅直入。

戰爭打成這樣，其實是長期“邊政懈怠”的結果，明軍不複當年之勇，眼下應該以穩爲主，發揮主場優勢，打防守反擊。

但年僅22歲的明英宗卻胸有大志，在親信太監王振的鼓勵下禦駕親征，他帶北京京營20萬人，勳貴大臣數十人出關，前往大同解圍。

後來的事衆所周知，也先發揮騎兵靈活性，早早逃遁，明英宗大軍找不到敵人，只能班師。

在回程路上，因天降大雨，以及改變路線耽誤了時間，明軍在長城內居庸關外的“懷來”被埋伏。明軍行至懷來旁的土木堡，被也向騎兵包圍，彼時大軍缺水，軍心大亂。

《明史.瓦剌傳》：“次日，至土木。諸臣議入保懷來，振顧辎重遽止，也先遂追及......明日，敵見大軍止不行，僞退，振遽令移營而南。軍方動，也先集騎四面沖之，士卒爭先走，行列大亂。敵跳陣而入，六軍大潰，死傷數十萬。”

也先假意和談，騙明軍移營，明軍爭相取水，自相踐踏。正當時，也先指揮4萬騎兵進攻，明軍大亂，死傷10萬人，丟棄辎重盔甲無數。

此戰，英國公張輔、成國公朱勇以下50多名勳貴、大臣戰死，太監王振也被殺，英宗皇帝朱祁鎮被俘虜。

土木堡的戰敗，其實看起來非常離譜，明軍有人數優勢、武器優勢，還背靠大營，依然被瓦剌騎兵砍瓜切菜般全殲，僅僅一日便崩潰。

明英宗被俘虜後，連也先自己都不敢相信抓到了中原皇帝，上次被關外政權俘虜的中原皇帝，還是宋徽宗、宋欽宗父子。

英宗被俘後，瓦剌人將其奉爲上賓，留著和南方的明朝討價還價。而土木之變的消息傳回北京，英宗生死未蔔，大明朝廷方寸大亂。

當瓦剌送來消息說英宗被俘時，朝內馬上有人建議應該遷都南京，放棄北京。彼時北京作爲首都的時間並不長，雖然明成祖時期就移居北京，但北京一直是“行在”，不是首都。

直到明英宗時期，北京才正式變成都城，這讓很多文官斷了南遷的夢。

實際上，當時朝堂文官以南方人爲多，他們對定都北方頗有怨言。

原來，自古以來，中原王朝的首都，最北也就是長安，除了蒙古人、金人，沒人想把都城放在寒冷幹燥，又強敵環伺的北京。

英宗被俘虜後，南方官員又驚又喜，朝堂上有人說“北京無龍氣”“帝星南移”，認爲是這個地方不對勁，應該遷都南京。畢竟皇帝都沒了，這座城市也就不能叫“京”。

混亂之際，孫太後到台前主持大局，讓朱祁鎮的弟弟——同父異母的郕王朱祁钰監國，提拔兵部左侍郎于謙擔任尚書，統籌北京防務。

于謙是反遷都的帶頭人，他認爲一旦遷都，就是南宋的下場——丟掉中原，一輩子被北朝壓著打，最後窩囊覆滅。正是在于謙的堅持下，“南明”沒有提前誕生。

有現任皇帝在手，也先覺得自己也能“挾天子以令諸侯”，從明朝換取巨大的利益。

彼時明朝內曾籌備一批金銀去贖人，也先不許，他把英宗皇帝當成自己的擋箭牌，讓騎兵帶著這位皇帝去長城邊關叫門。

這段曆史是《明史》明文記載的，英宗在正統十四年八月十七日，由蒙古騎兵護衛，來到宣府外叫門，守軍認出來是皇帝，但不開門。

三天後，英宗又來到大同城外，守將郭登也不開門，最終英宗要了大量財寶後跟也先出塞。

《明史》：“八月，也先擁帝北去，經大同，使袁彬入城索金幣......以金二萬余及宋瑛、朱冕、內臣郭敬家資進帝，以賜也先等。”

也先得到了利益，野心更加膨脹，他已經得到了鞑靼的元朝玉玺，心裏居然想著靠英宗朱祁鎮來進攻北京，恢複元朝的舊都，自己當皇帝。

可是現實給了也先重重一拳，就在正統十四年九月，明朝擁立郕王朱祁钰爲皇帝，改元景泰，“北狩”的朱祁鎮變成了太上皇，等于被明朝抛棄了。

這一舉動客觀來說比較危險，因爲也先發現英宗朱祁鎮失去價值，可能將其殺害。但朝堂上下以大局爲重，國不可一日無主，只能如此。

而也先聽說明朝另立皇帝後，立刻帶著大軍兵分兩路殺向北京。

瓦剌大軍傾巢出動，20萬人兵分兩路，從草原上的“哈拉和林”誓師出征。爲了師出有名，也先帶著朱祁鎮去打仗，號稱是要“問罪”，因爲明朝大臣擅自廢立君主。

瓦剌大軍兵分兩路，分別從大同、宣府入關，主力從大同繞道紫荊關，包抄北京城後，另一支部隊進入居庸關，進攻北京正面。

然而，在土木堡大敗後，北京城內的群臣清點城防，城內只有不到10萬的守城部隊，還有少量逃回來的敗軍，靠他們守城不太可能。

于是，于謙請朱祁钰下令，調集中原和南京的駐防部隊北上，甚至把北方沿海的水軍都調來北京。朱祁钰被推到前台，隨即下令四方調兵勤王，並把北京軍事指揮權給了于謙。

最終，當瓦剌騎兵扣關後，邊疆的急報傳到北京，兵部尚書于謙組織城防，他已經成竹在胸，因爲于謙手上已經有了20多萬軍隊，還有一年的積糧。

同時，朝廷下令河北各地往京城運糧，主要把通州城糧食送往北京，起碼要足夠全城半年消耗。

孫太後讓內廷開皇帝“內帑”犒軍，給武將和京營、勤王軍賞賜，工部開軍械庫整備盔甲、火器，還派出騎兵出關去土木堡尋找丟棄的辎重。

當也先在十月進入長城內時，北京城的22萬大軍已經在城外駐紮。

但在戰前，明軍圍繞“守城”還是“迎戰”吵得不可開交，于謙堅決要求軍隊在城外決戰，不能示弱。

在十月初九，也先大軍攻破紫荊關，明軍准備應戰。于謙把北京城九門分給具體的武將，自己和猛將石亨鎮守德勝門。

于謙下令：大軍列陣城外後，城門關閉，北京城內不許留“帶甲之士”，否則處死。

守城軍也得到命令，若隊長畏縮不前，上司可以將其斬殺；士兵畏縮不前，後隊殺前隊。殺敵者按人頭論賞，最高者能連升三級。

十月十一日，也先先鋒部隊到達北京城外，蒙古人馬上被北京的城防震驚了——明軍營帳、堡壘遍布城郊，旌旗蔽日，炮聲震天，步兵列隊迎戰，喊聲如雷。

也先本以爲明朝現在是驚弓之鳥，北京城可以一鼓而下，沒想到明軍軍容雄壯，這讓他很後悔輕易入關。

也先趕緊轉變口徑，派人去報信，說自己“前來還太上皇”。蒙古使者告訴于謙，朱祁鎮就在也先的大營，希望派人來接。

不過，明朝方面只派了兩個人去看朱祁鎮，也先不滿，覺得應該讓一品大員或者皇族來，但明朝沒反應。

《明史》：“初，也先深入，視京城可旦夕下。及見官軍嚴陣待，意稍沮。叛閹喜甯嗾使邀大臣迎駕，索金帛以萬萬計，複邀謙及王直、胡濙等出議。帝不許，也先氣益沮。”

當日，瓦剌軍試探性襲擊城外的彰義門，被明軍殺敗。也先再請明朝來接朱祁鎮，但城內無回應。

十三日，也先決意攻城，明時的北京城爲方形，只有九門，城東、南多河道、沼澤，北部幹燥平坦，所以明軍當時的主要陣地布置在北部。

也先經過研究，下令騎兵北移，隨後全力進攻德勝門。

于謙早就料到也先要打德勝門，所以讓石亨在門外民房和金、元舊城牆之間埋伏，以火器襲擊蒙古騎兵。

最終，瓦剌騎兵前鋒萬人，被石亨部隊以火器埋伏，傷亡慘重，也先的弟弟孛羅戰死。

見前軍大敗，也先大驚，爲了防止明軍反攻，他把英宗朱祁鎮安排在德勝門外的一間房子裏，派軍隊看守。

隨後，也先下令大軍繞道南下進攻西直門。在這裏，明軍孫镗部力戰瓦剌騎兵，雙方騎兵幾次沖殺，于謙趕緊派兵援助，明軍又擊退瓦剌。

兩次進攻失敗，瓦剌士兵士氣低落，也先心情沮喪。十四日，瓦剌軍再戰彰義門，明軍武將武興戰死，但明軍和民兵共同禦敵，瓦剌再次戰敗。

也先查看戰場，他發現在明軍結陣後，自己的鐵騎並不占優勢。。

其實，瓦剌軍隊以騎兵爲主，在平原野戰中罕逢敵手，幾次全殲明朝邊軍。但說起攻城拔寨，騎兵幾乎毫無戰鬥力。

明軍則靠戰車、壕溝、火器來防守反擊，神機營的火繩槍能射百步而穿甲，還有火箭、大炮助陣。蒙古騎兵沖不進陣地，撤退時反被明軍騎兵掩殺。

至于攻城，對瓦剌人來說更是天方夜譚。最終瓦剌大軍野戰失敗，圍不了北京城牆，連居庸關的援軍也被明軍擋住。

十五日，在保定等地劫掠的瓦剌軍隊來報告，南方的明軍正在北上，且明朝政府堅壁清野，做長期打算，搶劫活動收獲不多。

也先思來想去，放棄北京回到草原才是唯一的選擇，否則紫荊關被占，自己的10萬人可能被困在中原。

但也先覺得走也不能空手，于是他派精銳在北京城下對峙，牽制于謙的部隊，讓自己的親信帶其余部隊劫掠北京周圍。

十五日開始，瓦剌騎兵拔營西撤，一路燒殺搶掠。

也先帶著英宗皇帝緊隨其後，于十七日撤出紫荊關，殘部還是在河北、陝西等地劫掠。

《明史》：“也先詭稱奉上皇還，由大同、陽和抵紫荊關，攻入之，直前犯京師......也先邀大臣出迎上皇，未果。亨等與戰，數敗之。也先夜走，自良鄉至紫荊，大掠而出。”

到十一月，瓦剌軍隊徹底離開中原。

綜合來看，北京保衛戰是標准的“雷聲大雨點小”，無論明軍還是瓦剌軍，都沒有全面沖突，40萬人沒有大規模接觸，雙方的傷亡都在幾千人上下。

不過，因爲也先全師而退，隨時有可能卷土重來，明朝政府不敢有松懈，北京的嚴防死守持續了幾個月。

景泰元年正月，瓦剌進攻甯夏、大同，又被明軍擊敗，也先開始求和，北京城的寒冬至此結束。

正統十四年，北京城頂住了明朝建國以來最大的危機，明軍在景泰帝和于謙的帶領下抵禦了敵人，本來占據主動權的瓦剌，現在落到了一個尴尬的境地。

此時，明英宗朱祁鎮還在瓦剌之中，也先還想用這個“太上皇”做點事，曾打算從西部進攻中原，然後在長安或者其他大城立朱祁鎮爲皇帝，分裂明朝。

可此時，瓦剌騎兵發現自己打不進長城了，仿佛明朝軍隊在正統十四年冬天後突然變強，能和草原騎兵野戰。

其實，不是明軍“突然變強”了，而是明軍本來就不弱，起碼邊軍不是農夫，是職業軍人。

也先覺得明軍弱，是土木堡之戰前後給他的錯覺，此戰明軍一觸即潰，打得十分難看。但這背後原因很複雜，除了英宗瞎指揮外，其實北方精銳也大都不在長城一帶。

正統年間，因爲仁宗、宣宗時期放松邊政留下的禍患，中國北方的蒙古、西南方向的諸夷、雲南外的麓川國、東南的福建都有軍事問題。

後世總是诟病明英宗無能，但明英宗在邊政上其實很努力，東南西北都在用兵。

英宗曾大力進攻西南麓川王國，即今天的緬甸地區，前前後後用兵十幾年，消滅了這個中南地區的崛起政權。

麓川國在明初就存在，曾被雲南沐王府鎮壓，但後來複興，反噬雲南邊境。王振支持明英宗用麓川立功勳，明朝北部邊鎮部隊、西南土司兵前後有百萬人都在雲南作戰。

到了正統九年，東南的福建又爆發了“葉宗留、鄧茂七起義”，也叫“東南礦工起義”，該起義規模很大，在閩浙贛三省活動，明朝鎮壓多年都無法徹底解決。

正統十四年，英宗皇帝派名將陳亨之子，靖難名將陳懋帶京營、甯夏邊軍、河北鞑騎（歸明蒙古騎兵）南下平叛，所以也先在北方縱橫時，明朝精銳，尤其是野戰部隊很多不在崗位。

最終，當京營的20萬大軍被英宗帶出關後，英宗少年意氣，剛愎自用，不聽臣下的勸谏，才導致全軍覆沒，也先撿到了大便宜。

但隨後，南方精銳部隊漸漸北上，明朝也加大對邊軍的犒賞，讓邊軍士氣高昂，也先部隊再要入關南下就不容易了。

景泰以後，朝廷重視軍務，朝堂上認識到“仁宣時期”只管中央安穩，爲省錢省事放棄邊政的行爲是不妥的，“三楊”和宣宗放棄邊關的行爲更是遺禍後世。

從此，明朝重新整頓軍備，清點衛所士兵，修軍械，築長城，文官也不敢再隨便議論。

景泰元年秋天，看到明朝邊境如鐵桶一般，也先也感覺耗下去不是辦法，畢竟草原上的物資還需要從明朝交換，冬天快來了，這樣下去草原上可能鬧饑荒。

于是也先再次提出歸還英宗，兩次派人來北京求和。

明朝派人去談判，英宗皇帝歸國的意思很明確，甚至提出去看守皇陵，不入京城。

當年八月初六，也先送朱祁鎮南下，送行幾十裏。英宗皇帝到達北京後，朝廷准備了簡單的儀式，景泰帝也在皇宮迎接了英宗，隨後將其送往南宮居住。

瓦剌送回英宗皇帝，隨後雙方的朝貢貿易繼續，可見正統十四年到景泰元年的戰爭，並未根本上改變兩邊的關系。

值得一提的是，景泰二年開始，瓦剌大亂，大汗脫脫不花和太師也先內戰，脫脫不花很快兵敗被殺。景泰四年，也先稱帝，自稱大元皇帝，但並未得到明朝承認。

次年，瓦剌再次發生內亂，阿剌知院和也先內戰，也先被殺，瓦剌盛極而衰，至此分裂。

巧合的是，瓦剌內戰時，明朝宮廷內也暗流湧動。

當時，景泰帝朱祁钰郁郁寡歡，因爲他害怕哥哥複位。而朱祁钰膝下無子，後來濫用補藥，身體不好，于景泰六年開始生病。

景泰七年底，朱祁钰病危，八年正月，因爲儲君之位未穩，太監曹吉祥和大將石亨、禦史徐有貞扶持幽禁的朱祁鎮複位，史稱“奪門之變”。

《明史.英宗本紀》：“丙戌，诏赦天下，改景泰八年爲天順元年。論奪門迎複功，封石亨忠國公，張軏太平侯，張輗文安伯，楊善興濟伯，曹吉祥嗣子欽都督同知。丁亥，殺于謙、王文，籍其家。”

朱祁鎮順勢而爲，在正月十六宣布複位，隨後下令處死于謙等擁立景泰帝的核心人物。

景泰八年二月，朱祁钰神秘去世，于謙等人被殺，英宗改元天順，開始了第二階段八年的統治。

然而，英宗複位後殺救國忠臣于謙，這是他在位期間最大的汙點之一。史書記載，英宗本不想殺于謙，但被勸說：“不殺于謙，此舉無名。”英宗這才下定決心。

《明史.于謙傳》：“奏上，英宗尚猶豫曰："于謙實有功。"有貞進曰："不殺于謙，此舉爲無名。"帝意遂決。”

所謂“名”，就是英宗複位的由頭——于謙弄權，擅立皇帝，英宗和擁護者是撥亂反正。所以在古代的君臣關系、道德環境下，于謙必死，否則英宗複位就是“無名之舉”。

于謙死後，天下人人喊冤，朝內、內廷，也都知道于謙的功績。

直到英宗去世後，兒子朱見深繼位，才下令恢複了于謙的名譽，赦免于謙充軍的兒子于冕。

明孝宗繼位後，再次追悼于謙，在太子少保的頭銜上加太子少傅、上柱國，修建祠堂祭拜。

後世明朝皇帝都對于謙評價很高，但這也很難挽回此舉對文官系統，和天下人心造成的影響。一直到清朝，“英宗殺于謙”都被視爲反面教材，足見其影響之深。

參考資料：

1.《明史》

2.《明朝時期的北京保衛戰》黃樸民；白立超；熊劍平

3.《一代名臣于謙被害原因及曆史地位評述》王帥