今天想聊一種隨處可見的東西：

空瓶

先問兩個非常簡單的問題：

第一，一天之內，你會生産多少個“空瓶”？

答案很容易數清楚，只要掰一掰指頭就夠了：

喝光了一杯奶茶，空瓶+ 1；

用完了一瓶洗面奶，空瓶+ 1；

倒盡了最後一滴洗衣液，空瓶+ 1；

給小貓開了一個金槍魚罐頭，空瓶+ 1；

......

很多時候，一個空瓶的誕生，往往指向一次生活的小勝利。

意味著美味——椰子水空瓶了、黃桃罐頭空瓶了、沙丁魚罐頭空瓶了......消滅得幹幹淨淨，是吃貨最大的肯定。

意味著品質——洗面奶空瓶了，化妝品空瓶了，漱口水空瓶了......用到空瓶，是最能證明好用的、一份顯而易見的證據。

第二個問題是，你會如何處理一個“空瓶”？

我知道，這個問題乍一聽很莫名其妙。能怎麽處理？絕大多數人下意識的反應大概只有三個字：

“扔掉了。”

扔到了臥室的垃圾桶，扔到了公司的垃圾間，扔到了街邊的垃圾箱。

總之，被扔出了當下的生活。

用完一個空瓶，收到一個新瓶，消費在這樣的輪替中似乎全部完成，一個瓶子的流轉，在生活中已經到此爲止。

但或許，事情還遠沒有結束。

從你手上離開的空瓶都去哪裏了？

很多人的想法或許恰如海洋學家索菲亞·厄爾博士所說：

“當我們把垃圾扔進垃圾桶時，

或者當我們把垃圾從船上扔下去或扔在沙灘上時，

我們認爲它們消失了。”

但很可惜，不是。

垃圾桶不是它們的最終歸宿，甚至整個城市都不是。

我們親眼目睹，它們出現在一個又一個出乎意料的地方。

在沙灘上。

尤其是假期過後，飲用水、防曬霜......被遺落的瓶子們成了海灘垃圾的常客。

留不住熱鬧的棧橋和沙灘，卻唯獨能留住一個又一個的空瓶子。

在海洋的最深處。

這是令人難忘的一幕：

在地中海，當科學家們將檢測儀器下放到海底 1600 米的深處時， 畫面上出現了數不清的廢棄空瓶。

“在這個日光永遠照射不到的地方，

漩渦和洋流彙集了許多的塑料瓶，

這些塑料瓶可能會永遠在這裏。”

僅僅是塑料，每一分鍾，就有一卡車的塑料制品被倒進大海。

每年，這個數字會增加到 800 萬噸。

在朝聖的路邊。

2021 年 5 月 28 日，一位旅行者在前往拉薩的五道梁地段，看到一個巨大的、臭氣熏天的露天垃圾帶。

長 200 米，寬 20 米，高半米，距離公路只有幾十米。

裏面什麽都有，藏著數不清的被丟棄的空瓶。

這條抵達西藏的公路，淪爲了垃圾的棲息地。

我們消耗了遠超想象數量的空瓶。

我們還在生産更多的空瓶。

你應該還記得去年最火的“秋天的第一杯奶茶”，有數據統計，在立秋當天，超過 4000 萬杯奶茶被售出。

4000 萬杯奶茶，就是 4000 萬個待處理的空瓶。

早在拍攝于 2016 年的紀錄片《塑料海洋》中就提到，僅僅是美國，每年至少有 380 億個塑料水瓶會被廢棄。

“每天有630 億加侖的石油，

在美國被用來制造塑料水瓶，

超過90 %的塑料都只使用了一次，

單是美國每年就廢棄了380 億個瓶子，

這意味著20 億噸的塑料被填埋，

而且那只是飲水瓶的數量。”

空瓶沒有消失。

更令人無力的一個事實是：

空瓶比我們想象得更難處理。

空瓶的材質各異，塑料、金屬、玻璃、木材......各種各樣的材質，往往意味著各種各樣的難題。

比如玻璃。

質量重，運輸和處理起來就更費勁；容易破碎，有較大的碎片汙染的風險；不可降解，處理起來吃力不討好。近年來，我國的玻璃回收率呈下降趨勢，多數地區甚至不到 30 %。

比如塑料。

我看過一個駭人數據，在過去的 70 年裏，全球生産了83 億噸塑料，其中，只有9 %被回收。

剩下的 91 %呢？

它們以各種各樣的形式被釋放到環境中。

“幾乎所有塑料制品，都以某種形式存在地球上。”

想要更專業地處理空瓶，昂貴的成本是不可逃避的課題。

我們必須認清的殘酷事實是：

沒有被好好對待的空瓶，同樣不會好好對待我們。

多一個不被妥善處理的空瓶，

我們就會失去一處珍視的風景。

多一個不被用心安置的空瓶，

我們就會失去一個珍視的朋友。

這是我最心疼的一條鯨魚，死于 2018 年的印度尼西亞海岸。

被發現時，它已經死去多時。

解剖後，人們在它的胃裏，得到關于這場死亡的、最血淋淋的答案：

115個塑料杯，

25個塑料袋，

4個塑料瓶，

數千塊塑料碎片，

以及，兩只人字拖。

還有無數的海鳥。你知道一只海鳥的體內可以藏多少塑料碎片嗎？

一只出生 90 天的小鳥，人們在它的體內找到了 276 塊塑料碎片。

占到它整個體重的 15 %。

它們的遺體，就是一次次聲討。

我們正在失去。

而這一切，最終的最終，都將與你有關，與我有關。

以微塑料爲例，它的主要來源，是磨砂膏牙膏或者化妝品中的微珠。

當海洋中大量的微塑料吸附毒素，成爲浮遊生物的食物，它們被魚類吃掉，被貝類吃掉，最終將沿著食物鏈，一路回到我們的身上。

我們會一口一口吃下代價。

正如紀錄片《塑料海洋》的導演喬·魯克斯頓所說的：

“這些化學物質會進入食物鏈，

不孕不育、癌症、自身免疫系統問題、

內分泌紊亂、發育中兒童的行爲問題、

以及胎兒發育問題，都與其有關。”

警示燈已經拉起。

找資料的過程中，我讀到一則令人傷感的舊新聞。

“1950 年代，瑞典設計師圖林看中了塑料耐用、便宜、輕質等各種優點，並開發出了設想中完美的‘塑料袋’。

上世紀領先潮流雜志LIFE宣傳的生活理念是：‘Throwaway Living’（抛棄式生活）。”

這正是我們差一點忘掉的事情：

不光塑料，任何一次技術革新，最初指向的，都是更便利、更自由、更美好的生活。

只是，從“抛棄式生活”到抛棄了生活，我們走得太快了。

快到忘了停下來想一想，這種“更便利、更自由、更美好”的生活，是否從始至終，都沒有給自然、給地球留下一席之地。

如今，象征著文明進步的「空瓶」，正一步一步變成文明的代價。

追悔不是解決辦法，逃避更不是。

我們需要行動。

比如，少點、少用一次性塑料瓶；

比如，學會識別並主動選擇使用“綠色包裝”的産品；

比如，了解相關品牌的舉措，將用完的化妝品、護膚品空瓶，投入到指定的回收站點。

不要小看這些小事，有研究證明，回收一個小小的玻璃瓶所節約的能量，可以讓一個 100 瓦的燈泡點亮 4 個小時，讓一台電腦運行 30 分鍾。

你我的力量或許微弱，但遠比想象中更有用。

最後，我想和你分享紀錄片《塑料海洋》的一幕，是導演講述他拍這部片子的初衷：

“我們會把這個故事講給大家聽，

因爲了解伴隨著關心，

而關心則孕育出改變。”

我們必須關心，我們必須改變。

撰稿：周七

部分素材來源：

紀錄片《塑料海洋》

一條《全世界都在指責中國汙染環境，他們做出了反擊》

果殼《地球@人類：怎麽解綁我們的“塑料情”？》

@澎湃新聞@新京報@界面新聞 等。