Sayings：

今天是母親節。我想分享給你一支很特別的短片。

我們請 134位年輕女性，去了解自己的媽媽和外婆。然後，把三代人的故事做成了一支視頻。

采訪的過程中，流了很多眼淚。看外婆的老照片想哭，讀媽媽年輕時的日記想哭。300 多個女人的人生交彙在一起，像湍急的浪。

所以，我特別希望你能把這個視頻看完：

看到結尾，你會明白，爲什麽我們想要在一個屬于母親的節日，去追溯三代女性。

——我們追溯的是同一份屬于女性的人生腳本，是不同姓氏下相通的命運。

找到母親，找到母親的母親，就是找到我們的來路。

以下，是視頻中部分照片和名字背後的故事。

我的外婆叫“玉蘭”。

玉蘭是舊社會的大小姐。她纏著 3 寸金蓮，愛抽煙喝酒，梳著大背頭，愛吵架，愛生氣，守寡養活 6 個女兒，又爲 3 個小女兒養活孩子，養活我哥哥，養活我。

我的媽媽叫“淑鳳”，是玉蘭最小的女兒。

淑鳳是個雷厲風行的女人。舍不得吃喝，但無論誰反對，她都支持我上學。

我叫“豔”，是個三十而立的普通人。

是玉蘭護佑著我長大。她一輩子都在我們那個小地方，從一個村子嫁到另一個村子。

是淑鳳改變了我的命運。她一意孤行，帶我從村裏搬到市裏上學，讓我成了家族裏唯一的女大學生。

我一路讀到研究生，去到了西安定居，見到了更大的世界。

所以玉蘭啊，淑鳳啊，我腳下的路離你們越來越遠了。可走得越遠，我越發現，我是那麽像你們。你們的強勢、執拗，我都帶在身上。

我的外婆叫“巧雲”。

巧雲離開時，我還在上高一。她是我見過最最善良、平和的女人。沒上過學，卻能說出我們聽得懂，也願意聽的道理。

我的媽媽叫“愛萍”，是巧雲的小女兒。

愛萍會魔法，燒得一手好菜，織著一手好毛衣，縫紉機也很聽她的話，想做什麽漂亮衣裳都做得出來。

她是在農曆生日生的我們（雙胞胎），但只陪我們過了 19 年的生日，就離開了。如果新生了，她現在是一個 12 歲的小朋友啦！

我叫“蕾”，姐姐叫“蓓”。這對名字被寄托了夢想。她們希望，我們的人生像花一樣綻放。

巧雲沒說過她的夢想。都是她在爲身邊的人付出。

愛萍的夢想轉移到了我們身上。家裏條件不好，她卻還是供我和姐姐學樂器。她總說，人生要盡力，要不留遺憾。

如今，姐姐成了音樂老師；而我活在當下，旅行，選喜歡的工作，過自己想過的人生。

所以巧雲啊，愛萍啊，我和姐姐過上了蓓蕾一樣的人生了。如果哪一天，我結婚了，請變成蝴蝶，來參加我的婚禮吧。

我的外婆叫“淑蘭”。

淑蘭操勞了一生。把我帶大後，她就去北方給舅舅帶小孩了，一輩子都圍著小孩轉。

她走在北方的一個冬天，我沒來得及見她最後一面。那天晚上，我在月亮下看呀看呀，天氣冷也不覺得。

我想，那個愛美的小老太太終于要去享福了。她住進了一個小盒子，再也不會給我回應了。

我的媽媽叫“瑤”。

瑤以前叫“六香”，爲了去紡織工廠上班，她自己改了名字。“瑤”裏面有山有王，她想當自己的靠山。

瑤是淑蘭的第七個孩子。淑蘭去世後，瑤的脾氣變了很多，仿佛看淡了一切。已經十多年了，那個小老太太一次都沒來過我的夢裏，我真的很想她，她的女兒也真的很想她。

我叫“妍妍”。小時候，家裏叫我“千金小姐”，因爲我一生下來就花了很多錢。

我早産一個多月，生下來只有三斤二兩，全身發黑。

爺爺奶奶重男輕女，當我是賠錢貨。只有淑蘭這個小老太太說，“給我吧，你們不要，我帶回家去養。”她去肉攤撿骨頭熬湯，養好了瑤的身體，讓她奶水充足，讓我喝奶喝得香甜，健康長大。

我並不反駁“千金小姐”這個稱號。我這個千金是因爲她們一直把我捧在手心，視若珍寶，護我長大。我真的覺得，自己如珍寶璀璨。

所以淑蘭啊，瑤啊，你們老說，自己沒有什麽好的。但你們所有的好，都映照在了我的身上。我會好好的，我也要做自己的靠山。

我的外婆叫“洪梅”。

洪梅 17 歲嫁給只見過一面的外公，20 歲生下第一個孩子，25 歲失去第一個孩子，30 歲從農村出來去了城市，成爲一名女工，31歲生下代表香火的男孩。50 歲亡夫好像一種解脫，60 歲亡母她只剩孩子。88 歲離世，她成爲自己。

她很愛我。小時候她去買菜，街邊有攤販，有新的發飾她都會給我買，會用閩南話說，“我寶戴起來就漂亮，不像我小時候只能戴野花。”

我長大後發現，她是在把我當成她自己小時候重新養一遍，她小時候沒有的都盡其所能給我。

我的媽媽叫“秀央”。

秀央是洪梅 37 歲的意外之喜，生在家庭經濟比較好的時候。因爲過早失去父親，她在感情裏過于依賴我爸，又愛又恨。

我爸是幹部家庭，在那個年代，這樁婚姻是秀央“高攀”了。之所以結婚，他看中的是秀央有正經工作。她在婚姻中有怨，總對我說，“女人要有自己工作，如果你以後不想靠人臉色吃飯。”

我叫“仕妤”。是獨生子女政策下的産物。我很愛秀央，對她的愛又很擰巴，怕成爲她一樣的“怨婦”，又沒有她的勇氣。

于是我離開小城，去了更大的城市。想要逃離家庭，逃離逃離束縛我的一切。

談一個男友的時候，我才發現，我和她們在面對感情時，竟是一樣的。都是對愛情抱有期待，但從未實現過期待。

所以洪梅啊，秀央啊，我們連缺口都那麽像。但沒有關系的，我總會找到辦法，把自己重新養一遍。

我的外婆叫“秀英”。

秀英是鄉村教師，早年喪夫，怕改嫁對方對孩子不好，守寡一生，背了一身疾病。安頓好女兒的房産後，她選擇結束自己的生命。

她在遺書中說：“病痛實在難耐，活著是想多領一兩個月的退休金。我想在我可以選擇的時候體面地離開。不用找我。”

我的媽媽叫“旭陽”。

旭陽是被時代淘汰的下崗工人。爲了把我養大，做了很多底層行業，賣菜、洗碗、超市員工……雖然經濟艱難，但她永遠給我她能給我的最好。

我碩士畢業，她退休。然而，她在剛領到退休證的時候中風，經曆了 3 次開顱手術，如今快 4 年了，也沒能恢複意識。

我叫“理”。如今我也成爲了母親，仿佛也長成了她們。

所以秀英啊，旭陽啊，我多想有機會，用你們庇護自己女兒的方式，當你們的保護傘和避風港。時空是個圓圈，直行或是轉彎，我們最終都會相見。

我的外婆叫“金梅”。

金梅在我六歲那年去世了。只記得那是個夏天，紫色的牽牛花開得很燦爛，我本想要摘了送給她。

我的媽媽叫“麗雲”。

麗雲，“天空中的美麗雲彩”。她的確水靈又漂亮，性格也活潑靈動。大約因爲她是家裏最小的女兒，算不上被溺愛，卻也很少被打罵。

她喜歡在家人面前肆無忌憚地撒嬌，喜歡穿款式可愛的衣服，喜歡追劇，喜歡小虎隊，也喜歡在難關過去後，告訴我人要往前看。

高中時，她總吃瓜般地問我最近有沒有“情況”，得到否定答案後，一臉鄙夷，“你媽我初中就很多男生追了，你這不行呀”。小時候我總會想，是不是因爲她是雙魚座，才這麽可愛？

我叫“陰皞”。25 歲，正處在畢業、工作的迷茫期。因爲壓力，我常把自己的壞脾氣和強勢當做武器，在和父母發生爭執時，選擇遠離他們。

看到今天的主題，我一直在回想記憶裏活潑生動的媽媽，回憶有外婆在的片段。仿佛在看到了她們所在時代女性的縮影，溫柔而強大。

也許，是時候坐下來和她們好好聊聊了。

所以金梅啊，麗雲啊，是你們的樣子讓我相信，迷茫會過去的。我會變得溫柔，變得堅定。那是我們家的女人終將長成的樣子。

我的外婆叫“玉蘭”。

我是聽著玉蘭講的故事長大的。玉蘭愛講《西遊記》。

她講一群人要在雞叫前走出壩子，才能到達他們夢想的地方，可是走到獅子山的時候雞叫了，那些人就變成了一片高大的樹林。

玉蘭這輩子都沒走出壩子。

她給女兒起名“惠生”。惠生確實聰慧，用每天上學前挑一挑糞的代價給自己換來了讀書的機會。

惠生走出了玉蘭沒走出的壩子。惠生上高小，讀師範，成了麗江縣隊的籃球運動員。18 歲不想早早結婚，退婚了一個富商家，27 歲和一個英俊潇灑的軍官結婚。

惠生給我起名“文英”。我小時候不喜歡，自作主張給自己起了個小名“翠翠”。我讀書，當老師，做到了爲自己而活。

所以玉蘭啊，惠生啊，我希望自己像你們一樣堅韌，但也多希望你們可以爲自己而活。

我的外婆叫“桂花”。

桂花不善言辭，但有很多朋友。小時候我跟她一起去早市買菜，桂花走過去，一溜兒攤販都探頭跟她打招呼。

她愛唱歌，做飯的時候都要哼小調。講話有趣，別人打牌過牌都說“不要”，只有桂花愛抱著手臂說“暫時不要”，挺勁兒的。

桂花像有一種神奇的生命力。街上受傷的小貓小狗都愛跟著她回家。校門口賣的彩色小雞，別人家都養不活，只有桂花能養大。

我的媽媽叫“立華”。

立華跟桂花沒那麽像。她是家裏的小女兒，不會做家務，帶小孩前要報網課現學。第一次學做菜，是想給讀高三的我“加強營養”，結果在餐廳睡了過去，粥糊了一鍋。

但立華繼承了桂花的能量。別人養不好的植物，立華總有辦法讓它們旺盛生長。

我叫艾琳。8個月前，我也當了媽媽。

我坐在縫紉機前，第一次給女兒做衣服，被線頭、鎖邊、包縫搞得一團亂麻。

想起更早以前，立華第一次用縫紉機，把自己縮水的羊絨衫改成了我的毛衣。

時間再往前的 60 年代，某個冬夜，桂花第一次踩縫紉機踏板，眯著眼在昏暗的燈光下給立華縫制“年衣”，不小心把褲腿做成了裙子。

我變成了 33 年前的立華，61 年前的桂花。

我真想對桂花和立華說，幸好啊，我遺傳了你的笨拙，也遺傳了你的聰明。

我的外婆叫“永花”。

永花是個又黑又瘦，但笑起來特別燦爛的女人。

她在我 5 歲的時候就過世了。對她的記憶一直停留在她帶我去收小麥，突然的雷陣雨，她帶著我躲進麥堆，然後給了我一顆糖。

我的媽媽叫“含英”。

含英開朗豁達。她從小學習好，是全家的希望，但考了三年，也沒能上大學。

23 歲，她和同村的只見了一面的老爸結了婚。“那時候啊，我對結婚有什麽看法我也不知道。看到周圍的女孩子結婚、生子、照顧家庭，再看看母親，我覺得那就是女生的一輩子。”

我叫“雅楠”，是媽媽在 25 歲生下的孩子。她一直鼓勵我考到外省去，希望我自由，不要像她一樣一輩子在小縣城。

我一個人在深圳，迷茫且孤獨。含英卻說，“我挺羨慕現在的你，現在多好，你對結婚和婚姻有了新的理解和想法，可以按照自己的喜歡生活。”

所以永花啊，含英啊，爲什麽我過上了你們羨慕的生活，卻丟失了笑容呢？也許，我還有更遠的路要走，那條路會帶我找到真正的自己。

我的外婆在我媽媽十幾歲的時候就去世了，而我的媽媽在我十幾歲的時候也去世了。

我沒見過她們變老的樣子。

我不知道外婆的名字。只知道她很厲害，從遼甯遷移到內蒙古，在陌生的城市紮下根，養活了 7 個孩子。

我的媽媽叫“桂華”。

桂華的一生說不上幸福。兩次婚姻，遇上的都不是好的男人。努力工作，一生辛勞，卻遭遇了搶劫，一只眼睛差點被打出來，毀了視力和容貌。

最終，她在一次與我父親的爭吵後，血管瘤爆裂，離開了我。

我時常想起她，每當看著鏡子裏自己的臉，我都會想起她。我們好像越長越像了。

一直想問她，爲什麽就那麽放不下我的父親，他明明不是一個合格的丈夫。

還想對她說，我真的很愛她，很愛很愛。我想知道，她最後一眼看向我的時候，是不是也在說愛我。

現在我 22 歲，打工承擔家裏的債務。想讓她知道我可以的，我也能一個人撐起這個家。像她一樣，像外婆一樣。

我的名字叫“黎”，是媽媽取的。她希望我們兩個都可以迎來黎明的曙光。

我給自己取了個名字，“黎昭昭”。

昭昭，意味著光亮和希望。

所以桂華啊，我會接住你給我的光，我會延續你給我的光。我們總有一天，會迎來黎明。

【寫在最後】

這支視頻，和這篇文章，獻給所有的“玉蘭”，所有的“秀娟”。

她們是這個世界上和你最像的兩個女人。

你的臉上，長著她們的影子。

你的眼眶裏，流過她們的淚。

你的名字裏，寫著她們的渴望。

你們姓著不同的姓，又接力著彼此的命運。

這是母親與母親，女兒與女兒，女性與女性之間的奇妙紐帶。

所以，在這個母親節，我想發出一個邀請：

不只是送出祝福。去了解你母親的人生，去了解你外婆的人生。

去不斷回望，看你來時的路。

然後，去迎接屬于你們的黎明。

策劃、撰稿：拂曉星 三花

視覺：葵子 花珊 路遙

責編：梁珂

制片：丁丁