“從1950年10月24日一直到1953年7月27日，在這段長達兩年零九個月的時間裏，無論是擔任師長、軍長、停戰談判代表，還是陸軍參謀總長，我幾乎都是在與中國人的戰鬥中度過的。”

說出這段話的人叫白善烨，韓國第一位陸軍上將（韓語中稱大將）。

在韓國國內，白善烨素有“第一名將”的美譽。但鮮爲人知的是，此人曾效力過侵華日軍，長期在中國東北與八路軍作戰。後來日本兵敗，白善烨僥幸逃回國內，並于朝鮮戰爭打響後晉升爲韓軍主力師師長，是與志願軍交手次數最多的“聯合國軍”將領之一。

在白善烨撰寫的朝鮮戰爭回憶錄中，曾對美軍的一次大潰敗著重筆墨。或許是因爲他始終無法理解，向來驕傲得不可一世的盟友，怎麽會在中國人手中輸的如此荒唐？

1950年的11月，白善烨經曆了自己軍旅生涯中最爲絕望的3天。因爲他率領的韓國第1師在和志願軍的首次交手中，險些全軍覆沒。

遙想10月中旬，他曾硬闖美軍司令部，又是訴苦，又是嚎啕大哭，甚至送出了一把自己珍藏的蘇制手槍作爲“賄賂”，這才從美第1軍軍長米爾本那裏求來了一個攻打平壤的機會。

原本越過三八線後，美國人爲了獨吞統一整個朝鮮半島的功勞，故意安排韓軍留在後方，幹點應付朝鮮潰兵和遊擊隊的雜活。

但這樣一來，韓國人當然不樂意。

道理很簡單，戰爭就是國際利益的重新分配，只有參與者才有資格論功行賞。仁川登陸後，朝鮮人民軍兵敗如山倒，韓軍如果不趁此機會撈撈戰功，到時候等朝鮮戰爭打完了，北朝鮮這塊利益的蛋糕怎麽分，自己怕是半點話語權都沒有。

爲此，白善烨作爲韓軍方代表，也顧不上臉面，幾番大鬧美軍司令部，硬生生把自己的韓1師從後方拉到了前線。在攻占平壤後，韓軍更是一刻不敢停歇，晝夜兼程往鴨綠江邊趕，甚至把美軍遠遠的甩在了身後。

對于韓軍來說，只要能率先打到中朝邊境，消滅所剩無幾的朝鮮人民軍，那便是天大的功勞。

但是此時的韓國人怎麽也不會想到，就在聯合國軍攻占平壤的同一天，中國人民志願軍在司令員彭德懷率領下，已經秘密跨過鴨綠江，加入朝鮮戰場。

就這樣，貪功冒進，甚至連常規火力偵察都懶得做的韓軍，一頭撞進了志願軍的伏擊圈。

作爲所謂的韓軍王牌，白善烨的韓1師成爲了志願軍39軍的首選開胃菜。從11月1號到3號，僅僅3天時間，韓1師在雲山敗得很幹脆，主力15團幾乎全軍覆沒，剩下的11團、12團爲了逃命，甚至一口氣打光了整個師剩下的全部1.3萬余發炮彈來作掩護。

這還沒完。

爲了爭取逃跑時間，韓軍甚至還把前來救援自己的美騎兵第8團給賣了。

第8團隸屬于美軍騎兵1師，算是聞名世界的老牌勁旅。結果在雲山，這個團也是真倒黴，剛接到命令去接替韓軍防務，就遭遇了志願軍的奇襲。

友鄰的韓1師直接被打崩，撒腿就跑，第8團反應慢一拍，結果莫名其妙就成了替死鬼，被39軍誤認作了韓軍，打了一場酣暢淋漓的殲滅戰。

中美王牌之間的第一次正式較量，場面完全是一邊倒。

面對39軍爐火純青的“三猛”戰術，第8團哪裏抗住？猛打、猛沖、猛追，如此震撼的戰爭場面，是很多美軍士兵從未見過的，一名美軍中尉就曾在自己的回憶錄中寫到：

“有人叫醒我，問我是否能聽見一群馬在奔跑。幾分鍾後，我聽到了軍號聲，四面都是一片火海，接著一群模糊不清的人影好像從天而降，並馬上向他們所發現的任何人射擊和拼刺。”

一場戰鬥下來，第8團全垮了，其中第3營更是成建制被殲滅。

面對這樣的局面，聯合國軍也顧得不什麽第8團了，爭先恐後地全線後撤。但奇怪的是，就在雲山戰鬥結束後，志願軍潮水般的進攻居然戛然而止。

中國人爲什麽不追了？

白善烨不能理解，只能說：

“一切變得那麽不可思議。”

但美軍最高指揮部卻很快就從驚恐中緩過神來，並靠著爲數不多的情報，狠狠分析了一通，最後得出結論：志願軍入朝僅僅是爲了保護東北而進行的武力示威，在雲山戰鬥後，中國因爲害怕再次與美軍正面交手，已經開始撤軍回國了。

正是基于這種判斷，時任聯合國軍總司令的麥克阿瑟突然覺得自己又行了。他樂觀地相信，只要讓前線剛吃了敗仗的部隊重新集結，並立刻發起反擊，就能追上並完全消滅撤退中的志願軍主力。

爲此，麥克阿瑟制定了一份龐大的作戰計劃：

“東線第10軍經長津湖西進，西線第8集團軍由清川江北上，以鉗形攻勢向鴨綠江推進，爭取在聖誕節前結束整場戰爭。”

這也就是後來著名的“聖誕節攻勢”。

但這份計劃，後來被無數美國人評價是“非常愚蠢”的。連作爲盟友的白善烨都看不過去，在自己的回憶錄中寫到：

“麥克阿瑟將軍的作戰方針與壬辰倭亂時期的倭軍戰術驚人的相似。當初豐臣秀吉攻打朝鮮時，就是兵分兩路與大明的軍隊作戰。但結果呢，無論在壬辰倭亂時期，還是在朝鮮戰爭時期，這種戰術都是失敗的。”

說白了，麥克阿瑟當時仍沒有把中國人放在眼裏。面對實力不明的志願軍，他傲慢地選擇分兵進攻，把強大的機械化兵團打散拆開，目的只是想讓兩路美軍互相競爭，好保持狂熱的鬥志。

但事實是，這樣的部署即將讓美軍付出最爲慘痛的代價。

美國軍史專家約瑟夫·古爾登後來曾這樣諷刺麥克阿瑟追擊志願軍的決定：

“美國軍方和情報界對毛主席的軍事哲學知之甚少，如果他們了解過中國革命，或者看過那本《論持久戰》，他們就會知道毛主席曾說過這樣一句話：我們曆來主張誘敵深入，因爲這是戰略防禦中以弱勝強最有效的軍事策略。”

沒錯，打完雲山戰鬥就銷聲匿迹的志願軍，並沒有撤退，而是在堅決執行毛主席“誘敵深入、各個擊破”的戰略計劃。

讓戰士們用兩條腿去追機械化的美軍敗兵談何容易，但故意示弱，等著麥克阿瑟自己把主力送回來給志願軍消滅，這就簡單很多了。

在美軍所謂鉗形攻勢的東西兩線，都有一張巨大的包圍圈在張網以待。

在東線，美軍陸戰1師、第3、第7步兵師，以及韓國第1軍團，一頭撞進了志願軍9兵團設在長津湖的包圍圈，被迫經曆了有史以來“路程最長的退卻”，若非有空軍支援和航空母艦做接應，恐怕這10萬大軍都得葬送在朝鮮的冰雪高原上。

而在西線，情況更加慘不忍睹。

作爲主攻方向，美軍在西線的動作可謂聲勢浩大。在志願軍“消失”後的3個星期內，美空軍對清川江以北大小城鎮和村莊進行了地毯式轟炸。其中僅11月8日一天，就出動了戰機600余架次，幾乎將鴨綠江南岸的重要城鎮新義州炸成一片焦土。

美軍的這套打法簡單且粗暴，就是想利用空軍封鎖鴨綠江，然後對朝鮮北部進行堅壁清野，徹底斷絕志願軍的撤退通道和補給來源。做完這一切，剩下的就是最簡單的機械化推進。

開戰之前，聯合國軍的偵察分隊也再次傳來了令麥克阿瑟無比踏實的情報：沒有發現志願軍有任何異常舉動。

位于西線的美第8集團軍，編制非常混亂。因爲覺得戰爭即將結束，那些聯合國軍的參戰國，都一股腦想跑到前線蹭蹭功勞，像白善烨就是最典型的一個例子。

所以在第8集團軍的作戰序列中，除了美第1軍、第9軍外，還有個韓國第2軍。這還不夠，美第1軍中加了英國第27旅和韓1師，美第9軍裏又有一支土耳其旅。

如此荒唐的排兵布陣，也給志願軍留下了致命的弱點。

一開始向前推進，白善烨還很樂觀，他的韓1師跟著美軍主力沖在最前頭，壓根沒遇到多少抵抗，戰況之順利一度讓人覺得打到鴨綠江邊指日可待。

當也就當白善烨有些得意忘形的時候，一則突如其來的消息，卻讓他頓時陷入絕望：位于聯合國軍右翼的韓國第2軍，在德川遭遇志願軍夜襲。

天亮之後，美國廣播公司的播音員對這場戰鬥作出了如下描述：

“大韓民國軍隊第二軍團被殲滅。在中國軍隊的猛烈攻擊下，不到二十四小時之內第二軍團已不複存在，再也找不到該部隊的痕迹了。”

一夜之間，兩個主力師被徹底打垮，這是何等的駭人聽聞？

而白善烨也在韓軍的敗報中，看到了一個較爲新穎的番號：中國人民志願軍第38軍。

雲山戰鬥期間，白善烨對38軍並沒有多少印象。當然，他肯定不會知道，彼時的38軍因爲首次和美軍交手，進攻中過于猶豫，導致錯失戰機，不僅仗沒打到，還在戰後全軍挨批，連軍長梁興初都險些被彭老總“斬馬谡”。

所以在德川，倒黴的韓國人遇到的是憋了一肚子“窩囊氣”的38軍。

38軍的打法跟美空軍戰前的作風很相似，簡單，粗暴，且不講道理。

整整一個軍，悄無聲息地遠距離奔襲，從韓軍兩個師的結合部直插進去。當韓7師的士兵突然發現一群端著刺刀的中國人從黑暗中沖上陣地的時候，嚇得完全忘記了抵抗。

僅僅4個小時，韓7師的防線就徹底崩潰了，漫山遍野都是潰兵，甚至就連配屬給該師的美國顧問連都一個不落的成了38軍的俘虜。

這裏其實還鬧了一個大的笑話。

當時韓軍有一個團在戰鬥打響後，跑得特別快，而且這個團的團長很有頭腦，他不是向後跑，而是朝著左翼的美軍陣地跑，因爲只要把志願軍引向美軍那邊，讓兩方打起來，自己就能趁亂逃跑。

拿美軍當替死鬼，還是雲山的老套路。但這一次，韓軍玩脫了。

瘋狂沖向美軍陣地的韓國人，卻正好撞上了剛剛投入戰場的土耳其旅。

然後發生了什麽？一名幸存的韓國士兵後來曾這樣回憶當時的場景：

“剛剛從前線撤回來就遇到了土耳其旅 ，他們二話不說一陣槍打刀劈，打死我們許多人，太冤枉了。喊英語他們根本不理睬，我們見他們深目高鼻，當然知道這不會是中國人，所以只好先投降再說。回去遇到美國第八軍，我們才得到解放。”

土耳其旅把韓軍誤認作了志願軍，打了一場特別漂亮的殲滅戰。直到後來美軍顧問前來審訊俘虜時，才發現眼前全是倒黴的韓國盟友。當然，土耳其旅也沒有來得及內疚，因爲很快他們也遇上了38軍，並且最終被幹淨利落的消滅了。

在德川失守後，危機很快地就波及到附近的美軍。

而最靠近韓軍的部隊，正是被譽爲“印第安酋長師”的美軍第2師，一支成立于1917年老牌勁旅，曾在第一、二次世界大戰中累立功勳。

在韓軍崩潰後，美2師很快就接到了撤退的命令。而仗著上百輛的戰車、坦克，他們也很輕松的擺脫了志願軍的追擊。

唯一出現的意外，就是當時從軍隅裏撤往順川的路上有個岔路口，一條是向西經安川到順川，一條是向東直抵順川的。雖然向西繞行到順川的道路比較安全，但此時這條路已經被聯合國軍的敗兵們擠得水泄不通。

爲了不耽誤時間，美2師師長凱澤少將不得不選擇向東的直達路線。

也正是這個決定，最終把第2師送進了“地獄山谷”。

因爲在那裏等待他們的，又是38軍。

估計凱澤永遠都想不明白，明明是自己先出發，還是靠著四個輪子和兩條履帶在趕路，38軍靠著兩條腿能追上來就算是天方夜譚了，怎麽可能最後竟神兵天降一般出現在美軍的正前方。

38軍怎麽做到的？

其實就在占領德川後，38軍就接到了實施戰役迂回，切斷美軍南撤道路的任務。

爲此，38軍在美空軍的眼皮子底下，僞裝成潰逃的韓軍部隊，冒著嚴寒，在雪野上疾進，14小時急行軍70余公裏，飛奔三所裏，搶占龍源裏，徹底切斷了美2師撤往順川的唯一退路。

接下來，就是單方面的“消滅”。

當美2師的主力部隊，乘坐著坦克、戰車，拉著各種樣式的大炮，剛剛進入一個長15公裏的山谷，就遭到埋伏在兩側山中的38軍猛烈襲擊。

狹長的山谷，又是居高臨下，美軍根本來不及做出任何反應。平日裏耀武揚威的坦克，此時根本無法調整炮口角度，只能尴尬地呆在原地“等死”。而汽車、坦克被炸趴窩後，又堵死了步兵前進的通道。

爲了逃命，美2師甚至召來了第77航母編隊的艦載機，對四周志願軍的陣地瘋狂扔下凝固汽油彈。但這一切，完全無濟于事。

這是38軍戰鬥意志最爲堅決的一戰。爲了雪恥，每一個連隊，每一個團，每一個師，都死死釘在陣地上，寸步不退。甕中捉鼈，打這種仗對于38軍這種剛猛之師來說，是整個戰役中最簡單的一個步驟。

僅僅半天時間，美2師的主力就在山谷中消耗殆盡。

白善烨雖然沒有經曆這場戰鬥，但他卻在美2師幸存官兵口中，深刻感受到了38軍的瘋狂，他後來在回憶錄中這樣寫到：

“美軍把志願軍的進攻方式稱爲印第安鞭刑。這是印第安人在處置俘虜和罪犯時的一種方法，他們讓自己部落的戰士們站成兩排，然後讓俘虜或罪犯從中間通過並施以鞭刑。當時第2師的處境和這個情況相似，這是朝鮮戰爭中美軍經曆的最慘痛的失敗。”

巧合的是，美2師的綽號正好是“印第安酋長師”。美國人哪裏會想到，一個綽號，卻最終應驗了這支部隊的結局。

在正面突圍無望的情況下，美2師被迫抛棄了辎重裝備，以輕裝形式轉向安州方向突圍。結果迎面又撞上了趕來的40軍。就這樣，38軍和40軍相互配合，一個負責圍殲、追擊，一個負責堵截，又是一場酣暢淋漓的殲滅戰。

此役，38軍共殲敵1.1萬余人，繳獲坦克14輛，大炮200余門，汽車300余輛，榮獲“萬歲軍”美名。而美2師最後在槽筒江邊集結時，幸存人員只有編制數的20%，按美軍的慣例，這支部隊其實已經算是“全軍覆沒”了。

時至今日，很多美國老兵依然會記得38軍這個特殊的番號，因爲他們口中那場“美國陸軍史上最大的敗績”，正是拜這支英雄部隊所賜。