20世紀80年代末，東南亞、日本、美國的一批探險家們來到香港，一頭鑽入啓德機場旁的一群醜陋建築裏。

這群建築由高低不一、風格各異的自建樓組成，彼此緊緊貼在一起，構成一個長方形的黑色水泥怪物。

因爲位于九龍地區，腳下土地本屬于清軍營寨，香港人將其稱爲“九龍城寨”。

80年代末，中華人民共和國和港英政府商議決定：英國人在交還香港前，必須清除一系列治安隱患，首當其沖的就是九龍城寨。

聽說這座城寨要被拆除，全球的亞文化愛好者紛至沓來，鑽入這個“暗無天日”的城寨。他們采訪了裏面的居民，甚至請來專業測繪人員畫下建築結構圖。

美國漫畫家特洛伊.博伊爾甚至說：“我甯願他們拆掉金字塔，也不想看到九龍城寨被毀。”

在近30年的西方世界，“九龍城寨”的頹廢、混亂，演變出一種特殊美學。

這裏的混亂、醜陋，和繁榮、規範的香港島鬧市有天壤之別，城寨是另一個極端，是警察與法律的禁地，兩者的反差給人極大的感官刺激，深深影響了世紀末以來的“賽博朋克”文化。

九龍城寨早期的寨民，大多是大陸逃港者，沒有身份，只能在城寨聚居。久而久之，居然有幾代人生活在這裏。

到拆除前，在這200米長，100多米寬的土地住著五萬人，是全球人口最密集的地區之一。

城寨挺立幾十年，神奇的是內部居然無火災，這裏衛生條件堪憂，可是居民很少生病，也無流行病傳染案例。

那麽在號稱法制的英屬香港時代，爲什麽會有個“九龍城寨”？江湖傳說，黑幫以城寨爲據點，但黑幫在城寨裏也安分守己，和居民們井水不犯河水，這是真的嗎？

很多人的印象中，晚清政府是個任人拿捏的軟柿子，外國人說什麽就是什麽，各種條約內的條款由外國人一手包辦。

但曆史上的真實情況並非如此。

清政府除了徹底崩潰的最後10年，晚清的大部分時候還是在努力爭取國權的。無論是戰勝、戰敗，對西方、對東方，清廷都在盡量拉扯，保護國家權益。

這時候的清朝，也不是清中後期閉關鎖國的狀態，當時大批貴族和文人出國訪問，學習西學，對國際法也有了解，不會被洋人牽著鼻子走。

公元1898年，在甲午戰爭戰敗後，大清政府允許外國資本來華辦廠，西方資本得以湧入中國。

彼時，英國人占有香港島這個東亞運輸站，但香港島和南九龍實在小得太過分，容納不下大量移民和工廠設施。

所以，英國人開始討要港島對面的廣闊土地，包括九龍半島、沿岸島嶼和背後的大片無人土地。

清廷此時正在聯結西洋，對抗東洋，所以中英商議後簽訂了《展拓香港界址專條》，直接把香港邊界劃到了深圳河。

由于當年的香港北部山區杳無人煙，索性就割給了英國人。

但與此同時，李鴻章爲代表的中方代表堅持一條——當地的清朝辦事機構“九龍城”繼續存在，中方駐軍和派官不許幹涉，此條明文寫在條約裏。

難道寫進條約，英國人就會遵守嗎？

當然不可能，1898年英國人剛簽署條約，次年就驅逐了九龍城的中國官員和士兵，將這片土地徹底霸占。

但霸占歸霸占，只要這片土地的歸屬權明文寫著主權歸于中國，英國人總是理屈，小小的“九龍城”就能給中國政府操作香港問題的空間。

而條文中所謂的“九龍城”，其實是九龍半島北部的一座小小軍營，長寬都在200米左右，外有圍牆，內部是軍營和衙署。

這裏駐軍的曆史有幾百年，本來是看守“九龍鹽場”的，鹽場後來荒廢，九龍城卻留了下來。

小小的“九龍城”，是清政府打在香港的一顆釘子，但長時間內，這顆釘子沒有冒頭。

1900年八國聯軍侵華後，清政府最後的統治力垮塌，于1911年宣告滅亡。隨後，中國進入了漫長的混亂期，小小的香港被國人抛到腦後。

其實，當時除了偷渡求生的華人外，連英國人都不太喜歡待在這兒。

而內地華人入境後，港島、九龍南部都已經沒有生存空間，且英國人對移民管理非常嚴格，偷渡華人只能在九龍北部居住。

久而久之，在荒廢九龍城附近形成一個華人聚居點——軍人和官員走了，可屋舍還在，起碼能擋風遮雨，這裏後來演變成爲“九龍城寨”。

隨著九龍城地區的移民越來越多，整個九龍灣北部有幾十個村子，當地商業開始發展，煙館、妓院很多，使得英國人不得不關注這裏。

二戰前的10年，內地躲避戰亂和水災的流民湧入九龍和新界，九龍灣北部人口膨脹，部分精英開始進入港島。

二戰的太平洋戰爭爆發後，香港島、南九龍遭到日軍轟炸，隨後英國人被趕走，西方資産被沒收，唯獨旁邊的啓德機場被留了下來，被日軍擴建。

港島日據時期，九龍周圍的華人淪爲奴工，日軍甚至拆除了幾百年曆史的九龍城牆，把石材拿去加固機場。

不過，這一時期華人也因禍得福，因爲英國爲代表的西方在港勢力被打壓，反倒給了華人生存的空間。

漸漸地，華人的工商業、金融業得到發展，到了二戰結束後英國人回來時，他們發現華人已經富起來了、團結起來了。

冷戰前夕，英國人重新接收香港，此時的“九龍城寨”裏已經住著上千流民。隨著中國內戰的進行，逃港人口還在增加，城寨和附近的人口爆發式增長。

1947年，港英政府以整頓秩序、清點戶口爲理由掃蕩九龍灣北部，重點打擊“九龍城寨”，結果遭到華人的團結抵抗。

這時的國人剛打贏了抗日戰爭，民族情緒高漲，南京政府也在爭取國權，廢除清末條約。

聽到英國人掃蕩“九龍城寨”，香港、廣州華人進行抗議遊行，南京國民政府也告訴英國：“按照清末條約，九龍城寨是中國土地，英人無權管轄。”

當初大清王朝在條約裏力爭的這一條條款，現在把英國人擋在了城寨之外。

港英政府思考再三後，決定放棄進入九龍城寨範圍，華人們被鼓舞了，開始向城寨聚集。

起初，城寨內只有千人搭窩棚，到了50年代，因爲內地移民增加，城寨裏已經擠進去萬人。

這些移民的來源五花八門，有農民、有水手、有軍人、有醫生。

人口增加了，城寨內住房不夠，于是一些人聯合起來投資修建樓房。這些矮樓由外向內修建，高低寬窄不一，一般一樓一房東，樓下是商鋪，樓上是住戶。

經過前後20年的修建，到60年代末，“九龍城寨”已具雛形，2.6公頃的土地上密不透風地修起幾十棟小樓，走在其中暗無天日。城寨裏面容納了2萬多人，三世同堂的家庭很常見。

不過，複雜的人口也造就了危機四伏的九龍城寨。至于現在吹噓的城寨內秩序井然，“三合會”和城寨貧民們秋毫無犯，其實這不符合曆史。

在70年代港警大掃蕩之前，九龍城寨其實是個毒窟、賭窩、妓院，非法産業是當地主業。

在城寨裏，居民很多就是犯罪分子，少數的良民也被黑幫盤剝，主要手段就是收保護費，以及控制水電。

凡是在“九龍城寨”做生意，都要給黑幫“吃一份”，否則寸步難行。

由于當地不屬于港英政府管轄，自然沒有政府供水和供電，黑幫則負責從外面偷電，私接水龍頭，向城寨居民收取高昂使用費。

城寨居民別無選擇，只能任其盤剝。

與此同時，香港“三合會”在城內開毒品工廠、開賭場，白天賭客進來賭博、嫖妓，晚上毒品被流散出去。爲搶地盤，古惑仔們常在城寨內火拼，傷及無辜。

1968年，忍無可忍的城寨居民們團結起來，組成協會和當地黑社會談判，雙方的關系才有所好轉。

彼時香港經濟大發展，城寨“三合會”開始轉向港島和南九龍，港警知道他們的大本營是“九龍城寨”，但根據法律，英方對此無管轄權，警方束手無策。

直到1973年，頗有作爲的港督麥理浩下令嚴打犯罪，港英政府組織數千警力包圍“九龍城寨”，強行入城掃蕩黑幫，這才解決了城寨治安問題。

隨後，警察常態化巡邏，消防、水電也逐漸正常化，九龍城寨才真正迎來“黃金歲月”。

70年代後，犯罪行爲的減少，讓“九龍城寨”的發展上了一個台階。彼時大量人口從大陸逃到香港，爲了防止警方逮捕、遣送，躲在城寨是他們的一大選擇。

哪怕警方的巡邏已經常態化，但九龍城寨內部錯綜複雜，道路如蜘蛛網一般密密麻麻，還有暗巷溝通，警方難以控制全部地區。

城寨內的管理委員會也沒有精確地圖，外人在寨中只能靠一些老居民帶路，他們就是城寨裏的活地圖。

隨著居民增多，“九龍城寨”的加蓋現象嚴重，五層的樓房被加固加高，修到了七八層甚至十層。站在樓頂上，能看到啓德機場降落的飛機從頭頂掠過，十分震撼。

後來在機場要求下，港府命令九龍城寨的樓房不得超過13層，以免給飛機造成威脅。

80年代，香港進入了極盛時期，這裏是金融中心、購物天堂、交通樞紐，全球各地的人都來到香港，而降落機場之前，他們必從“九龍城寨”上方飛過。

白天，城寨是個黑色、不規則的方塊；夜晚，城寨閃耀著不同色彩的燈，從天上看頗具科幻色彩，讓很多遊客著迷。

落地的遊客沒被香港的景色吸引，很多人反而想去城寨一探究竟，但都被警察攔了下來。

最早對“九龍城寨”感興趣的是日本人，當時日本經濟也在巅峰期，和中國內地、港澳台的交流密切，日本人也是全球遊客的主力。

日本遊客最早拍攝了“九龍城寨”的照片，這一粗犷的建築在旅遊雜志上走紅了起來。

對于發達國家的外國人來說，他們從未見過這樣的建築群——九龍城寨如畢加索的油畫一般，野蠻中有秩序，絕望中蘊含希望，好奇心讓他們對“九龍城寨”充滿向往。

沒過多久，城寨的形象出現在了一些科幻作品裏，用以描繪未來世界的科技斷代、貧富懸殊、秩序崩潰。

尤其是日式科幻中的淒涼和絕望感，用城寨這種載體完美表達了出來。

一些香港雜志趁勢蹭熱度，派人進入城寨調查，寫專題報道，甚至推出“九龍城寨旅遊指南”，給遊客展示城寨的內部情況。

這些雜志隨後大火，香港警方也借坡下驢，放寬對城寨的管制。隨著美國等西方人來城寨旅遊的人數增加，一些藝術家專門來此采風，拍攝了不少紀錄片。

因爲西方人的喜愛，導致後世很多人對城寨産生迷戀，覺得那是一個美好、神奇的事物。

但客觀來說，這股“城寨熱”並不是什麽值得驕傲的事情。

實際上，在20世紀末，因爲影像傳媒，主要是電視産業的發展，電視超越了廣播，成爲全球最主要的傳媒手段，更多人得以親眼看到外面的世界。

這時候“神秘的東方”不再觸不可及，來東方國家“探險”，是很多西方人的樂趣。

而香港作爲東方最發達、最開放的城市之一，很多人把第一站放在這裏。

當看到“九龍城寨”這種曆史遺留的陰暗面時，外國遊客的“獵奇感”得到極大滿足，這種心態絕對不亞于在雨林中遇到狩獵的原始部落。

城寨的無序、混亂，和西方發達國家秩序井然的景觀截然相反，哪怕是在文藝作品中，“九龍城寨”代表的也是灰暗、絕望的感覺，而不是光鮮亮麗的形象。

直到世紀末，在“九龍城寨”暗無天日的角落裏，還是有販毒、賭博等犯罪活動進行，警方無力管轄。因爲轄區限制，每當犯罪分子跑進城寨，警察大多會直接停下追趕的腳步。

當時中英收回香港的談判正在進行，中方要求英國必須在香港97回歸之前拆除城寨——中方只要“九龍城寨”的地，而上面的建築是港英政府管理不善産生的治安問題，必須自行解決。

無奈之下，港英政府在1988年後推動城寨拆除，當時城寨裏住著五萬人，最終或主動、或被動地離開了自己的家。

這一搬遷、拆除工作前後7年，五萬人的安置，數十棟樓的拆除，花掉5億港幣，“九龍城寨”在1994年之後最終成爲了曆史。

後來，香港政府城寨原址上修建了“九龍城寨”公園，公園中有城寨的微縮模型，剖面地圖，遊人們可以從這裏看到那個野性時代的全貌。

文/商學野

參考資料：

1.《神秘的香港九龍城寨》，王晉軍

2.《香港九龍城寨 世界上沒有任何一個貧民窟有這麽大的魅力》，彭澤琴