2022年1月12日，一衆央視主播來到北京八寶山送別著名主持人趙赫最後一程，妻子王青梅滿臉痛苦，幾十年的感情生活曆曆在目，更是讓她一度哭到昏厥。

1975年，14歲的趙赫還在上高中，也正是在這個時候，趙赫就與妻子王青梅結緣了，趙赫的學習成績很好，是班裏的學習委員。而王青梅長相甜美，學習成績卻一般，老師爲了照顧王青梅，便把她安排在了趙赫的前排坐。

雖然兩人不是同桌，但王青梅喜歡和趙赫講話，時不時扭頭向趙赫借筆借紙，慢慢地兩人熟絡了起來，趙赫也對前面這個女生有種說不出來的感覺。

中學時，趙赫不僅學習成績好，還有和王青梅一樣的愛好朗誦。趙赫的朗誦字正腔圓、發音標准，王青梅的朗誦則聲音清純，既甜美又磁性，兩人也經常一起練習、上台表演，一來二去，趙赫對王青梅有了好感，而王青梅也覺得趙赫是可托付終身的人。

可兩人都沒有說出口，直到臨近初中畢業。王青梅問趙赫接下來要去哪裏，趙赫連連搖了搖頭表示自己也不知道。在那個特殊的年代，誰也不知道將來在哪裏？

正巧，福建前線廣播電台來學校招收播音員，喜歡播音的趙赫第一個報了名，而王青梅卻選擇繼續上高中。令人欣喜的是，趙赫憑借著紮實的播音基本功和標准的普通話被廣播電台錄取。

離別當日，王青梅來到火車站送趙赫。即使在這個時候，兩人也未吐露心聲，在一段簡單的寒暄之後，火車開動了。王青梅大聲問道：你還會回北京嗎？轟隆轟隆的火車聲覆蓋了王青梅的聲音，在趙赫看來王青梅好像是對自己寒暄，不斷地點著頭。王青梅看著趙赫的神情，臉上露出了幸福的微笑。

可這一等，王青梅卻等了幾年，就在兩人緣分已盡的時候，兩人卻在一次意外中再次相遇。

1982年，北京廣播學院開始面向社會招商，在前線廣播電台工作多年的趙赫憑著豐富的基層經驗報了名，便順利通過了入學考試和面試，成爲一名21歲的大齡學生。

與北京這個城市闊別4年後，再次回到家鄉的趙赫很是高興，而在一次同學聚會中他再次碰到了王青梅。那時22歲的王青梅還一直單身，在一家企業當白領，見到多年未見的趙赫她興奮極了，總是刻意地想多和他說說話。

聚會散去後，趙赫把王青梅送回了家，在王青梅家樓下，兩人聊了很久，想起當初高中生活，王青梅不禁問道，你喜歡過我嗎？是爲了我回來的嗎。突如其來的一句話，讓趙赫啞口無言，他承認，回到北京上學是他的夢想，也是他對王青梅的思念，想到這裏，他還是默默地點了點頭。

知道答案的王青梅害羞地跑上了樓，兩人自此成爲一對令人羨慕的情侶。

交往後，兩人的聯系變得頻繁，經常一起逛街、看電影。女友王青梅更是付出了全部，每天下午放學，王青梅都會來到學校等趙赫，騎著一輛年代久遠的28大杠載著趙赫回家吃飯，每月月初更是將工資全部交到趙赫身上，任其隨意“揮霍”。

對于趙赫，王青梅是真心的，她沒有奢望趙赫能給她帶來大富大貴，可她卻一如既往地支持他的任何決定，她只知道趙赫是個能給自己帶來幸福的“潛力股”。

1986年，25歲的趙赫從北京廣播學院畢業，4年大學生活讓他學到了很多，4年的感情也讓他感謝王青梅的付出。畢業當天，趙赫就向王青梅求婚，可令他遺憾的是，那一年王青梅拒絕了他。

“你才剛畢業，心思要放在工作上，我們的婚姻可以拖一拖，我今生非你不嫁”。面對女友如此的善解人意，趙赫默默地流下了淚水。但他質疑自己的未來，更痛恨自己的無能，沒能在最好的時間給妻子最好的愛。

不久，優秀的趙赫接到中央電視台的邀請，作爲剛畢業的學生能進入到央視的大舞台是多麽的幸運，而這也將成爲趙赫播音事業的轉折點。

剛到央視的趙赫憑著紮實的播音基礎和工作經驗，很快就被領導看中，自1987年開始就擔任主持人，主要負責經濟類的節目播音，字正腔圓的普通話和帶有磁性的男中音很快就受到了觀衆們的追捧，大氣、沉穩成爲同事們對他的評價。

事業有了發展，感情也有了突破，在趙赫進入央視後不久，他和女友王青梅就低調地在北京結婚了。那時的趙赫剛參加工作不久，還是窮青年一個，王青梅更是拿出了自己存了幾年的600多塊錢置辦了婚禮必要的東西。

台裏的領導很重視趙赫，看著兩人結婚後連房子都沒有一間，便提前給他們分配了一套50平米的單位房。房子雖小，但好歹是個家，作爲妻子的王青梅更沒有嫌棄，反而自嘲地對著丈夫趙赫說，“以後房間不夠睡，我們可以睡客廳。”

婚後不久，在妻子王青梅的打理下，丈夫趙赫的事業風生水起。1991年，趙赫被安排籌劃“3.15”晚會。初次作爲策劃的趙赫心裏很是沒底，每天更是從早幹到晚不停歇，有的時候甚至連續2天都不吃米飯，一心沉在策劃晚會上，自己編撰、找素材，一個人幹了幾個人的活。

3月15日，第一屆晚會如期舉行，趙赫的一句“觀衆朋友們，大家晚上好，歡迎收看……”就讓觀衆們眼前一亮，沉著、穩定地出場讓觀衆們感覺這不是一個新節目，更像是排練百次千次。可見，節目的背後趙赫付出了多少的努力。

首屆的成功，讓趙赫受到了廣大消費者的贊譽，他也因此一連主持了十屆“3.15”晚會。更是在之後開創了《同期聲》《試點追蹤》《經濟半小時》等節目，成爲央視經濟主持類的“台柱子”。

在央視工作幾年後，趙赫的名聲顯赫，同事們都勸說趙赫要抓住機會，在北京置辦一些房産，可那時的趙赫卻從未想過買房的事情，反而對車非常感興趣。

1994年，趙赫看上了一款黑色切諾基，他想著要是自己能入手該有多好，但一看到價格他又退卻了。要知道那個時代的汽車的價錢都能在北京買房了。

回到家後的趙赫，還是忍不住地和妻子王青梅說了買車的想法。令他沒想到的是，妻子沒有反對，“都是你賺的錢，你自己決定。”妻子的豁達讓趙赫第二天就全款買下了這輛車，拿到車後，趙赫總是愛不釋手，不是鼓搗方向盤就是換儀表，工作幾年的工資一下全部花在了這輛車上。

因爲愛好車，趙赫的家庭並不算富裕，而王青梅的生活過得也不算好，作爲央視著名主持人的妻子買不起包包，生活簡樸樸素，屬實不多見。朋友們都勸王青梅改嫁，但面對勸說，王青梅只言未語，只是輕輕地笑了笑。

然而趙赫對車的癡迷卻到了瘋狂的地步，買了切諾基不久，趙赫又買了起亞、現代、豐田等等，每一輛車的公裏數都沒有超過2萬公裏。對于他來說，車顯然已經不是代步工具，而是顯示身份的象征。

一年又一年，趙赫的名聲雖然越來越大，可他的生活卻過得越來越差。在買車上花了太多太多的積蓄，更讓他工作了34年在北京都沒有買上一套房，一直蝸居在央視分配的50平方米的房子裏。

原本以爲生活就這樣持續著，可沒想到一個噩耗的來臨讓趙赫的家庭徹底跌入了谷底。

2018年，趙赫在一次體檢中，由于長期的飲食不規律，他被診斷出胃癌。在談癌色變的當代，這個消息無疑是給趙赫宣判了“死刑”。面對這樣的消息，妻子王青梅更是泣不成聲，兩人結婚多年，一直過著拮據的生活，此時此刻的王青梅甚至想過輕生。

相反，趙赫卻微笑著面對，他知道自己無法改變，知道自己的最終歸宿。他甚至還是像以前一樣賣力地工作，每天早出晚歸地投身到播音事業。

可意外終究還是來臨了，2022年1月。剛退休6個月的趙赫病情突然惡化，被送往醫院緊急就醫，體重更是在一個星期就降了30多斤。看著丈夫滿身插著導管，戴著呼吸機呼吸肌無力地躺在病床上，妻子王青梅徹底崩潰了，她悔恨自己沒能照顧好丈夫。

看著滿眼流著淚水的妻子，趙赫輕聲地對著王青梅說道：我時日不多，30年，你爲我付出了太多，我沒能讓你過上好日子，你的恩情只能來世再報。說完，趙赫便撒手離開了人世。

雖是一句簡單的話，但狠狠地紮著妻子王青梅的心，更充滿著趙赫對妻子的愧疚和感激，或許在兩人最後的分離的時刻，趙赫才明白自己愛車的興趣一直都是一個錯誤，更不該把生活的全部都放在那些可有可無的物質上。

趙赫離世後，王青梅還住在單位分配的50平米的房子裏，看著丈夫同事一個一個地搬離，她的心中充滿著後悔，卻又無可奈何........