2024年，“北漂”“滬漂”“杭漂”數量正在快速減少。隨著年齡增長，行業紅利消失，老一代漂泊者打算退回新一線或二三線城市。

北上廣不是歸宿，二三線不是退路。那些想退卻未敢離開的大城市年輕人，站在原地猶豫彷徨，不知何去何從。

與此同時，還有一些年輕人，他們選擇了第三條路，回農村老家重建或改造自建房，打造一方隔絕焦慮，具有煙火氣的天地。

一座“房子”，關聯著人們的生活方式、事業方向。因此，伴隨著居住區域的改變，他們也不得不尋找新的收入來源。

作者 | 凡一

編輯 | 方遠

2015年，小朱本科畢業，就職于杭州阿裏巴巴旗下蝦米音樂。大劉碩士畢業，前往北京創業打拼。

那一年，他們都是剛踏入社會工作的年輕人，站在高聳入雲的寫字樓下，擡頭上望。

21歲，就職于全球知名企業，且恰好踩上互聯網發展的風口，小朱對未來充滿樂觀。她常常飛往各個國家旅遊，過著潇灑、時尚的白領生活。

同樣覺得生活充滿奔頭的還有大劉。那年，他25歲，站在北京的天橋上，看著川流不息的車流，他想，一線城市項目多，機遇多，更容易抓住機會。

他喜歡一線城市被按下加速鍵的生活節奏。

然而，北京是現實的，縱你有年少淩雲志，若時機不對、經驗不足，失敗分分鍾到來。北京創業不太成功，大劉闖勁未散，他前往大連二度創業。

彼時，中日韓企業合作緊密，大連作爲港口、工業、貿易城市，承載了大量韓企和日企的分公司。在大連，他與朋友合夥創業，組建了7個人的團隊。

大劉團隊的主要業務是爲中日韓企業提供線上到線下的商務翻譯，以及商務談判接洽等服務，效益一度不錯。

然而，隨著國際形勢變化，部分韓企和日企相繼撤離大連，大劉團隊的業務也急劇下降，這項業務也不得不停止。

小朱的職場生涯也波折不斷。互聯網大廠內部嚴重的派系鬥爭讓她心神俱疲，她作爲底層工作人員，工作中的任何一點小差錯，都會被對方抓住不放。

“其實大家都知道他想幹嘛，但他就是抓著你的錯處無限放大。”小朱也因此被HR請去喝茶聊天。

巨大的精神壓力下，小朱選擇離職，跳槽去了另一家互聯網大廠，從事遊戲方面的業務。入職後，她所在部門類似于中台部門，主要工作是輔助其他項目組完成任務。

在小朱看來，這類部門在互聯網大廠是牛馬一樣的存在，地位卑微，工作強度大。

並且，隨著互聯網紅利的消失，小朱所在部門項目的預算被一降再降，比如她就曾被要求用一兩百塊錢辦場聲量巨大的活動。

有一次，小朱所在部門被分到一單遊戲開發項目。由于項目周期非常短，周女士連續兩個月沒有休息過一天，常常晚上回到家已經11點。

夜裏休息時，睡夢裏全是與工作相關的人和事。

工作的忙碌，讓小朱的生活愈發封閉。她的生活裏除了工作，就剩一只貓。

她每天回家都會抱著貓撸好長一會兒，並且聞著貓身上的氣味讓自己安心。她說，如果我不抱會兒貓，我感覺這一天就過不下去了。

整個部門加班加點趕了兩個月後，項目被領導賣給其他部門，小朱兩個月的付出被全部清零。

大劉也經曆過這樣的階段。大連的團隊解散後，他去了廣州。

廣州同樣是一座追求速度的城市，那時，他仿佛陷入了一個漩渦，每天睜開眼睛就是各種工作，似乎永遠也處理不完。

某天，大劉一位在一線城市工作多年的朋友，突然回到盤錦鄉下老家，定居在改造後的老宅中。退回來家的原因是，他厭倦了城市焦慮的生活狀態。

大劉去這位朋友的鄉下老宅住了幾天，每日吃朋友炒的大鍋飯，聞著木頭被焚燒的味道。他說，那種味道，讓他異常心安。

2022年，大劉34歲，小朱30歲。大劉厭倦了大城市快節奏的生活，小朱看向寫字樓的眼神早已不再熾熱，他們分別回到了台州和遼甯盤錦的鄉下老家，改造或重建老家房屋。

2021年，小朱開始在留在杭州市區買房與改造鄉下老家兩者間舉棋不定。若是堅持在市區買房，即使拿上全部積蓄，也只能買一套特別小的房子。

這對于在農村長大，習慣了寬敞、透亮生活環境的她來說，絕不是理想的選擇。

同時，定居市區，就意味著無法脫離高壓、焦慮的生活狀態。深思熟慮之下，她選擇了回鄉下改造老宅。

小朱的老家在台州市白塔鎮下珠村，靠近神仙居風景區。小朱打算借此機會將老宅好好改造一下，即做她和家人住處，也作民宿經營。

找設計師確定好裝修圖紙後，小朱就找了裝修團隊開工。期間，小朱也惡補了大量的裝修知識，同時也和裝修公司展開了數場拉鋸戰。

據小朱講述，裝修公司在簽完合同後，多次和她報增項，表示多處需加錢。還有若質量不達標返工，也要加錢。

若小朱不同意，裝修公司便拖著不幹活，小朱多次和裝修公司爭吵中被氣哭。

當設計師想法和裝修公司意見不統一時，也需小朱最後站出來拍板。比如，小朱希望在庭院中加上木質的小屋檐，木匠表示，從受力結構看，該想法不可行，但設計師卻認爲可以做。

兩方爭執下，小朱只好搜小紅書、抖音、百度等了解相關知識。她甚至找到淘寶相關賣家，向對方討教。

由于小朱打算將老宅改造成民宿，所以裝修前後花費近200萬。這200萬中，小朱、父母和親戚各出了一部分，此外，還和銀行借了一部分。

由于背債，小朱沒敢辭去現在的工作，她只能每個周末坐車往返老宅，監督裝修團隊施工。

當小朱忙著和裝修團隊拉扯時，大劉正在糾結自建房房蓋的結構。

原本，他怕農村采光不好，沒有采用傳統混凝土澆築的方案建造房頂，而是使用了頂鋼結構。然而，傳統東北農村房屋是平頂，他做的是坡屋頂，這就設計其風載和雪載的能力。

他請了專業人士來測量，對方給出的意見是，若趕上極端天氣暴雪或大風，房屋可能有一定風險。爲此，大劉不得不重新改良方案，找施工團隊二次施工。

但無論是小朱還是大劉，面對施工過程中層出不窮的問題，他們始終有著足夠的耐心。因爲他們清楚，他們不僅在打造一座房子，也在打造新的生活方式。

2023年10月，小朱的老宅改造完成，民宿正式上線。

互聯網大廠的工作經驗，使她在民宿推廣方面更有經驗。起先，她將民宿挂在各大平台，觀察後發現，美團與城市民宿綁定的更緊密，攜程在鄉村民宿方面做的更好。

所以目前，她主做攜程。同時，她還在抖音、小紅書等平台推廣。如今，她店鋪的微信已添加了500名好友。2024年春節，她的民宿日日爆滿。

經營民宿期間，她從進入寫字樓的白領，轉換爲每日打掃衛生，甚至給客人刷馬桶。

她還學會了換電子密碼鎖，給櫃門刷漆等技能。她說，她現在還想考個電工證，以後若出現簡單的電路問題，她可以自己上手。

她說，以前她每天想的，就是提升績效，與同事競爭，陷在焦慮的情緒中。如今，她發現她其實還可以做很多別的事情。

小朱感覺，自從民宿開張後，她的腦子好想再次轉動起來了，每日會冒出各種相關的創業計劃。最近，她在考慮上架老家的楊梅及特色手工産品。

大劉的自建房預計2024年可完工。目前，他在盤錦市區有産業，同時，他也在尋找新的收入來源，以便房子完工後常住鄉下。

他的朋友從城市搬回農村後，以從事自媒體爲生，受其影響，他打算也將其發展爲自己的第二個創業方向。

2024年春天，盤錦料峭的空氣中已透著些暖意，台州的櫻花已經綻放，小朱和大劉都曾想起2015年。

當時，他們一個因喜歡大城市快節奏生活而四處闖蕩，一個立志想在杭州市區買房定居。如今，9年過去，他們不再抗拒未來生活在農村老家。

v