今年的電影市場，各個檔期都在搶著刷新紀錄。

春節檔，“四駕馬車”你追我趕，總票房破80億，創曆史紀錄。

清明檔，宮崎駿對打哥斯拉，總票房8.3億，再創曆史紀錄。

之後的五一檔，11部電影紮堆，早就瞄著影史紀錄鉚足了勁。

一方面是票房捷報頻傳，資方和主創皆大歡喜；

另一方面電影的本真面貌，卻在“爽點爲營、情緒至上”的風氣中逐漸迷失。

資本把電影當作牟利的工具，觀衆把電影當成放松神經的“精神鴉片”；

真正屬于中國電影的美學氣派，難見蹤影。

但還是有一些導演，在市場的夾縫中不唯票房是圖，求真求美。

比如李睿珺的《隱入塵煙》，深掘鄉村美學的樸實與浪漫。

比如顧曉剛的《春江水暖》和《草木人間》，重現山水卷軸的中式審美。

陳小雨導演的《乘船而去》，也是這樣一部片子。

本片剛剛上映，皮哥也在第一時間去看了電影，想來想去覺得“好看”兩個字最爲貼切。

01、

這裏說的“好看”，有兩層意思。

第一層是影片的古典中式審美，山水田園，淡波泛舟，十分賞心悅目。

如果再細細品味，其中又可分四個層次，分別對應國畫技法的“勾、皴、染、點”。

勾，是遠景寫意，空鏡留白，盡顯詩情畫意。

《乘船而去》裏有很多意境悠長的鏡頭，每一幀都美得恰到好處。

依水而建的老屋，青苔傍身，小橋流水，船家搖著橹從橋下經過。

外婆走過的鄉間小路，綠樹蔥蔥，鳥蟲齊鳴，讓人仿佛回到未被現實汙染的童年時光。

濕漉漉的水氣氤氲其間，如同一幅濃淡得宜的水墨風情畫，生成著江南水鄉的獨特氣質。

皴，是由點及面，深入生活肌理的美學質感。

電影的美，不只在于這些景色風物。

即便是最家常的畫面，也都發散著生活的詩意。

電影的開頭，插入了一組外婆獨自在家的日常碎片。

坐在自家小院餵雞，到陽台上收曬好的被子。

在地上灑點水掃地，困了就在沙發上歪著眯一會。

幾處看似寡淡的閑筆，是不同于景色之美的生活美學，讓人看到了自己外婆、奶奶的影子。

染，是景中見情，意在言外，在平淡素雅中渲染心中之情。

整部電影就像一首抒情詩，人與景融于一體，于無聲處見有聲。

比如阿真和阿清洗漱的一場戲。

這對剛吵完架的姐弟倆互不理睬，只是悄沒聲地瞧對方一眼，低下頭繼續洗漱。

白牆黑瓦，微風拂面，此情此景下，姐弟倆一個不經意的對視，割舍不斷的姐弟情深已然不言自明。

點，是物隨心動，點綴在景色中的物象寄托著幾代人的情思。

比如經常出現在畫面中的船。

“船”在中國文化的語境裏，被賦予了“渡”的意味。

年逾古稀的外婆，當年就是坐著船嫁到這裏。

多年後，長大成人的外孫，又坐著船離開，前往大城市追尋自己的落腳處。

斑駁的木船連接著傳統鄉土與現代都市，也載著外婆的靈魂渡離塵世前往美麗新世界。

本片的取景地是導演陳小雨的家鄉德清，一個正在被現代化占據的江南古鎮。

每次回到老家，陳小雨發現家裏都會有一些變化：

老房子越來越少，新建築越來越多，人情味也越來越淡。

小時候那些采荷葉、釣青蛙、和小夥伴追逐打鬧的場地，終究會被新事物埋沒。

所以他想趁這次拍電影的機會，把舊日的痕迹保留下來。

02、

第二層是娓娓道來的故事，簡筆生活，道盡現實的萬般滋味。

剝去詩情畫意的皮囊，《乘船而去》有一個讓很多普通人共情的故事：

當家裏的老人重病難醫，如何伴隨她度過最後的時光？

故事不複雜，主要角色也就三位：

患有腦瘤的外婆，大女兒阿真，小兒子阿清，人物關系清晰明朗。

但三個人物就像是投在水潭的石子，激蕩起各種值得玩味的現實問題。

在這裏，皮哥想通過片中的三句台詞，跟大家好好聊聊這個故事。

第一句，“美國那麽好，爲什麽還要來中國撈錢？”

說這句話的，是留學班的一個中國學生。

他炮轟的對象，是阿真的老外丈夫萊恩。

在上海打拼多年的阿真早年離異，萊恩是她的第二任丈夫。

兩人合夥開了一家留學機構，萊恩也在這裏擔任授課老師。

學生說完這句話，轉身潇灑離開；

萊恩卻渾不在意，似乎早已習慣了這種情況的發生。

某種程度上來說，學生的話並沒錯。

萊恩在上海紮根定居，說好聽點是爲了愛情，說直白點就是爲了多賺點錢，活得安逸。

離開美國，留在中國，這是萊恩的選擇。

片中的其他人，也都面臨各種不得不做的單選題。

大姐阿真，爲了事業，她選擇抛下兒子去上海發展，導致母子關系失和。

小弟阿清，作爲家裏的老小，他選擇四處漂泊，人近中年無妻無子，一事無成。

阿真的兒子阿濤，高中畢業後去劇組當群演，風吹日曬卻樂在其中。

即便是外婆，年輕時也毅然從窒息的原生家庭離開，找到自己所愛開始新的生活。

“你想要什麽樣的生活，就自己去創造。”

這是外婆所信奉的生活信條，也是她一直教導孩子們去做的。

堅定自我，去追求你最想要的，才是破除“選擇難題”的最優解。

第二句，“外婆的鴨蛋沒有腌透，吃了會鬧肚子的。”

醫學界有一個很有意思的名詞，叫“天邊孝子綜合征”。

簡單來說就是，平時在父母身邊看不到影子，很少主動關心父母，父母得了重病才突然閃現，急切表達對父母的關切。

這一典型症候，在阿真身上表現得很突出。

離家十幾年的阿真，在上海忙忙碌碌，很少回家和老母親相聚。

即便回去，也是一家人匆匆吃個飯，說上幾句話就離開。

每次母親讓她帶點自己准備的特産回去，阿真都不太情願，但又拗不過母親的一片盛情。

就像母親腌的鹹鴨蛋，阿真總是說母親沒有腌透，讓女兒在半路上丟掉。

當女兒問阿真，爲什麽不告訴外婆讓她下次腌透點，阿真卻沉默不答。

因爲她從沒考慮過這種事，她自以爲這麽做既沒有拂了母親的好意，又不會給母親徒增煩惱。

這就是阿真的問題：總是把自己的自以爲是，強加于對母親的關心。

因此母親身患重病後，在如何對待母親這件事上，阿真和阿清完全是兩種態度。

弟弟覺得，要讓母親舒舒服服地離開，不要因爲治療給老人增加痛苦。

姐姐覺得，必須不惜一切代價，用最好的醫療資源留住母親。

即便知道母親甯願自然離開少受點罪，但阿真也不願就此放棄。

弟弟指責姐姐不考慮母親的感受，反問姐姐：

“你覺得她（母親）還沒你活得明白是嗎？”

比這更極端的，放在現實裏幾乎一抓一大把。

平日撒手不管，老人重病難醫又到醫院痛哭流涕大吵大鬧，甚至責備平時照顧父母的兄弟姐妹。

就像電影裏外婆去世後，遠親近鄰來到家裏，商量如何給老人大操大辦。

此時的阿真似乎看明白了，她不顧其他親戚的反對，堅持讓母親安安靜靜地離開。

什麽風光，面子，對于母親都沒有任何意義，不過是做給活人看的把戲。

第三句，“天上確實有神仙，我坐飛機的時候看到了。”

電影一開始，便抛出了外婆身患重病的事實，讓人心情猛地一沉。

但巧妙的是，影片又通過外婆本身的豁達風趣，消解著話題本身的沉重。

在家裏閑著沒事，外婆就陪老姐妹去參加喜喪，權當打發時間。

在女兒家看電視，外孫女問她，這個劇剛看過爲什麽還要看一遍。

外婆一本正經的回答：就是因爲看過，才能看得懂嘛。

70多歲的外婆，還保持著天真爛漫的心境。

她會和孩子一樣，瞞著女兒悄悄去吃冰淇淋，拿著漢堡大快朵頤。

得知醫生不讓自己出院時，老太太像個受了委屈的小孩，發泄自己的憤怒：

“醫生是我爹啊，我去哪兒要他管？”

外婆也會思考死後的世界，究竟有沒有地獄？

她還記得有一次坐飛機，她好像看到天上那些奇形怪狀的雲裏，藏著各路神仙。

死亡帶來的恐懼，在樂天派的外婆這裏失去了震懾力。

她甚至都給自己辦好了後事，拒絕女兒去美國治療的提議。

外婆不想活受罪，該來的總要來，不如坦然面對。

就像她說的：

“一個人有一個人的窟，一個人有一個人的命，我只有這個家，認牢這個地方了。”

這個充滿活力，讓人歡喜的老太太，原型就是陳小雨導演的外婆。

片中外婆的很多台詞，陳小雨直接化用了自己外婆平時說的一些話，俏皮又不失生活質感。

導演還提起，電影中外婆去世，開追悼會的一場戲是在外婆家拍的。

但外婆對這種事完全不忌諱，還和外孫開玩笑：

“你要是在別人家拍，人家會樂意嗎？看看還是外婆對你好吧！”

03、

說來說去，《乘船而去》最難得的是既有陽春白雪，又不失世俗的人情味。

90多分鍾的篇幅，導演多次用克制的手法，溫柔訴說骨肉親情。

有一場戲，病危的外婆從床上掉下來，嘴裏嚷嚷著“錢不見了，怎麽給女兒治病”。

全家人忙上忙下，找來一疊鈔票拿給外婆，女兒抱著老人輕聲安慰。

整個過程，攝影機始終離得很遠，只是縮在遠處桌子腿的縫隙裏，拍攝這一幕。

就像導演說的，他不忍心讓攝影機進入這個殘酷的情景，給外婆留下最後的一份體面。

還有一場戲，外婆難以忍受痛苦，拼盡力氣拿掉氧氣面罩想要一死了之。

兒子阿清及時發現，拿起面罩後卻發現母親扭過頭拒絕。

阿清有些猶豫，但躊躇過後還是把面罩給母親戴上。

這幾秒的短暫猶豫，亦是導演對于親情的恻隱之心。

雖然阿清說著不想讓母親受苦，但真正到了這種時候，他也做不到這個地步。

由形入神，從皮到骨，《乘船而去》讓人看得幾度淚目，後勁也很足。

導演用190萬的投資，拍出了味道最正的中式美學，片中各種細碎鮮活的情感也最爲動人。

有觀衆看完本片後說：

“想到了我的媽媽。”“看完想趕緊回家抱抱我的外婆。”

不少人把本片放入年度最佳的行列，稱之爲今年華語電影的最大驚喜。

連久未露面的姜文都站出來大贊本片，足以說明《乘船而去》的水准。

在“大數據”電影橫行的當下，電影的本體之美越來越成爲一個笑話。

但《春江水暖》《隱入塵煙》這些電影的存在，支撐起電影美學的風骨。

希望《乘船而去》能夠收獲更多人的觀衆，不要讓這樣的好電影沉得無聲無息。

文/皮皮電影編輯部：阿志

©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）

未經授權請勿進行任何形式的轉載