今年冬天寒冷且多雨雪。這不，已經過了驚蟄，伴隨著連續兩場的倒春寒，綿綿細雨下個不停。對于我這個跑步迷來說，雨雪是個極大的挑戰。望著窗外灰蒙蒙的天空，天空中飄灑著的小雨，我十分焦急，心裏默默祈禱老天發慈悲，趕緊將雨停下來。眼見上午的半天時間就要過去，小雨仍在不緊不慢地下著。考慮到下午要參加一個會議，晚上又有重要應酬，我決定冒雨跑。

到了熟悉的跑道，我不顧地上的積水，仍像往常那樣跑著。可不一會兒，兩腿開始不聽話了。我知道，這是因爲，雨水淋濕了衣服，增加了重量的緣故。當然，陰雨天空氣濕度大，造成呼吸障礙也是一個原因。跑著，跑著，速度慢慢降了下來，大腦中不由閃過停跑的念頭。以我的經驗，我知道這個念頭的可怕，如果任憑它蔓延，雙腿很快就會停下來的。我默默地對自己說，一定要咬牙堅持下去，千萬不能停！長跑對我的人生有著什麽樣的意義，我心裏明鏡似的。近來，我越來越體悟到，長跑是一項了不得的運動。去年，我還寫了一篇名爲《馬拉松，我的最愛》的文章。文章在網絡媒體上發表以後，引起人們的廣泛關注。在此之前，我還寫了一篇《長跑真的能治百病》的文章，發表後創下2.2萬點擊量的新高。踏上馬拉松征程四年以來，我已經寫了近10篇有關跑步的文章。諾貝爾文學獎獲得者、日本著名作家村上春樹是個超級馬拉松選手，他出版了一本名爲《當我談跑步時我談些什麽》的散文集，去年，我在首次參加全馬比賽前把這本書通讀了一遍，它對我在基本跑量不夠、沒有絲毫全馬經驗、最後階段兩腿嚴重抽筋，依然堅持跑完全馬首秀有著很大的幫助。村上春樹是個偉大的作家，作爲業余選手，人過中年後，他能在超級馬拉松以及鐵人三項比賽中有著完美的表現，堪稱奇迹。但我覺得，寫作是個性化的活動，由于每個人的性格、閱曆、思考問題的著眼點不一樣，我如果寫一本《我在跑步時想些什麽》，會和他的《當我跑步時我談些什麽》有很大不同。我爲自己的這個想法感到高興，決定著手准備寫這部作品。本來，我決定晚年主攻長篇小說，把做一個優秀的小說家當作余生的唯一目標，可我近期發現，主攻小說和寫散文隨筆之類的文章並不矛盾。說一個千道一萬，“文以載道”，文章這個東西，最終抒發的還是作者的真實情感。

我邊跑邊想，愈加堅定創作《我在跑步時想些什麽》的信心。這時，雨下得越來越大了。出門時，我擔心雨水淋濕衣服，特地穿了件厚點的泥絨上衣。現在看來，這件事僅做對了一半。防止了雨水濕透外衣滲到內衣的同時，卻又讓這件泥絨上衣變得越來越沉。本來下雨天就難跑，濕衣服的重量又增加了跑步的難度。跑步這件事很奇怪，身體跑開了，越跑越興奮，勁頭也越足，速度也能提上來，而跑得很慢，身體打不開，越跑越慢；速度越慢，身體越發沉，兩腿也越沒勁，也就越不想跑。這是我近期總結出來的。這個總結對我幫助很大，這會兒，我意識到挑戰來了。一方面告誡自己咬緊牙關，堅持下去，絕不能停止腳步，一方面努力加快節奏，盡量把速度提上來，渡過這個難關。

果真，當我的雙腿執行大腦的指令，一刻也不停快速地奔跑在茫茫風雨中，不一會兒，衣服也不覺得沉了，兩腿似乎也輕快起來。奇怪得是，思路也變得清爽流暢開了。過往，我熱愛跑步，是因爲跑步讓我能多吃飯，睡好覺，身體強壯，跑完步渾身上下有種說不出來的痛快。這會兒，我突然感到，跑步的好處遠不止這些。我晚年的幸福，我余生做個優秀小說家的夢想，我的健康，我的快樂，能否長壽，臨終前會不會免遭病痛折磨，痛痛快快地辭世，全系在跑步這件事上。完全可以說，跑步是我快樂的源泉，是我生命的全部。想到這裏，我爲自己這些發現感到驚訝。我問自己，事實是不是這樣，你憑什麽說，跑步是快樂的源泉，是生命的全部，晚年的幸福，做個優秀小說家的夢想，健康與長壽，一切的一切，全系在跑步上？

我一邊跑，一邊思考著。思來想去，我都覺得，對于我而言，這樣的說法沒有絲毫誇大的成分，更不是我這個喜歡舞文弄墨的人故意在堆砌詞藻，跑步和我說的這一切，的確存在著內在的邏輯關系。其中，最關鍵的一條，在于跑步能治好我的老年病，使得我有一個強健的體質。人們常說，身體是革命的本錢。事實也的確如此。沒有好身體，別說健康長壽了，做個優秀的小說家的夢想也難以實現。文學創作是高強度的工作，對體力、精力要求很高。我是個快接近七十歲的人，如果不跑步，以我的身體狀況，很難適應寫作的要求。我是個寒性體質的人，年輕時就有嚴重的胃病，近些年，愈發的嚴重。練習長跑以後，胃病才沒有繼續加重。我的性格屬于那種性情中人，遇到開心的事會被情緒帶著走，幹事認真，極度投入，屬于喜歡玩命的那類人。我除了喜歡跑步、讀書、寫作，還喜歡喝酒、打牌、旅遊。過了六十歲以後，像每一個老年人一樣，我身上的老年病也一樣樣露出猙獰的面目：除了胃病，白內障、冠心病、前列腺增生、腰間盤突出、頸椎壓迫神經導致大腦缺氧，等等，經過四年多的跑步，除了胃病沒有徹底痊愈，其它的慢性病幾乎全好了。而這一切，全是跑步帶來的。跑步不僅治好我的這些老年病，還讓我的身體更強壯。有了強壯的身體，不僅寫文章搞創作比沒跑步前強了許多，酒量、飯量、睡眠質量都比以前強了許多。不誇張地說，跑步給了我全新的生命，讓我整整年輕了二十歲！

不覺間，手機上的“咕咚”運動軟件發出“你已經跑完十六公裏”的聲音。我原計劃在雨中只跑十公裏，結果，挺過開頭的難關以後，輕輕松松跑完十六公裏，超額完成了任務。盡管，回到家裏時，我身上的衣服全濕透了。脫下衣服，拎在手中，感覺比平時要重了好幾斤，可我的身心卻是少有的愉悅。今天的愉悅不僅僅因爲戰勝了陰雨，還在于，我從理論和實踐兩個方面，得出跑步是我快樂、幸福乃至生命的全部這個結論。