我剛讀完格非老師2024年出版的最新長篇小說作品《登春台》。格非老師是我們非常尊重的中文系教授。他的作品，我閱讀完畢之後寫的東西，只能稱之爲讀後感，稱不上對小說的專業評論。在格非老師面前，我的讀後感，都是班門弄斧。

因爲是在格非老師的作品面前耍大刀，所以，我就粗淺了耍，耍錯了，方家多批評，少笑話。

先說《登春台》這部長篇小說的故事。這部小說，串聯了四個人的故事。沈辛夷是一個青少年時代被性侵害過的南方姑娘，她和母親之間，有著矛盾沖突。陳克明是北京郊區的人，趕上了北京發展的大時代，有時候乘風破浪，有時候又低迷一些。窦寶慶是甘肅青年，他姐姐被賣羊肉的侵害了，他複仇，然後跑到北京謀生，最終被抓。周振遐是個老總，趕上大時代，和朋友一起創業成功，最終退休，過上了老年人的生活。

在周振遐的故事當中，格非老師通過月季花的方式，談了不少對于人生、對于死亡的看法。這些看法，當作小說來看，缺乏故事性。當作哲學來看，似乎又淺顯了一點。當然，對于普通讀者而言，可能這種淺顯剛剛好。作家不應該照顧低端讀者，這是我素來的看法。嚴肅文學作品，就是應該淘汰掉一批審美層級差的讀者。格非老師可能不願意做這種淘汰吧。

《登春台》這部小說當中，經常可以讀到格非老師對于人生、死亡等等的較爲粗淺的長篇大論。我的感覺是，這種創作方式，是失敗的。文學是在哲學停止的地方出現的。格非老師的文學，總在哲學的起步範疇上晃蕩。這就喪失了不少的文學多義性了。用故事潛移默化當中講哲學不太容易講清楚的道理，似乎更好。

陳克明的故事，講的是北京郊區青年，如何趕上了北京發展的大時代，如何遇到了貴人，如何最終實現財富自由。這個故事，似乎有點淺，不夠深入生活。簡單講，這個故事當中紮心的地方不多。尤其是男主人公被嶽父坑了的那個裝修故事，和一般的粗制濫造的電視劇作品當中的故事相似。格非老師如此深入生活，可能會在這個故事基礎上，寫出更高級的內容來。

沈辛夷的故事，是個女孩子和母親關系不和的故事，同時，也是女孩子有青少年情感創傷的故事。這個故事，其實讓一些青年女作家們寫，會更出彩。讀這個故事的時候，我感覺這一部分，像代筆。有青年女作家給格非老師代筆嗎？這是疑問。但這個故事的原始素材，應該是格非老師道聽途說的。

性侵害的故事，其實可以更深入一些。但格非老師好像真的是歲數大了，筆力跟不上了。這個故事，也被講的浮光掠影。今年，是格非老師60大壽的一年了。作家到了60歲，還能寫作，就是一件很了不起的事情了。所以，也不能過分苛責格非老師。

《登春台》當中，最有可能出彩但最終沒出彩的故事，是窦寶慶的故事。這個故事，其實也是拼湊痕迹很重的故事。這個主人公在甘肅老家，爲姐姐複仇，手刃了害死姐姐的凶手，繼而，跑到北京來謀生，開大貨車，並且後續成爲了老板的禦用司機，結識了有錢的富婆，最終被富婆出賣，報警，被抓，服刑。

這個男主人公開大貨車的那些故事，相對紮心一些，尤其是他結識失足姐妹的故事。但這個故事，其實和沈從文先生曾經寫男人搖船女人在船內失足的故事，又是相似的，或者說相同的。格非老師在這個故事當中，缺乏更好的原創精神。讓一位60歲的老者寫這樣的故事而要求原創，是強人所難。格非老師沒辦法開著大貨車體驗生活。

這個故事當中比較懸浮的，是後續當中，男主人公跟有錢富婆之間的肉體與愛情內容。格非老師似乎熟稔創意寫作的一切路數。但是，這些路數本身無法幫助作品，只能讓作品顯得處處投機取巧。男主人公和富婆“靈與肉”的部分，還是太粗淺了，刻意，創意寫作痕迹太重。

《登春台》這部長篇小說，其實都是創意寫作加持之下的結果。這種寫作，只能糊弄低端讀者。真正有品位的讀者，要求深度性，和現場性。尤其是現場性。這是要求作家有深入寫實能力的。格非老師歲數大了，寫自己不太熟悉的內容，無法寫實，也是必然。作家離開了生活，又強行要寫，只能出《登春台》這樣的作品。

格非老師，是值得尊重的學者，前輩。《登春台》這部作品，則相對一般，沒啥意思。這是我的看法。我的看法，大概率上是不對的。誰批評，我都願意接受。（文/馬慶雲）