公元1078年，宋神宗元年，是年春，徐州大旱，時任太守的蘇轼，率衆赴城東二十裏，在石潭舉行求雨儀式。

得雨之後，複率吏民往石潭謝雨，一路鼓樂相隨，沿途經行之處，村人爭看，不勝歡喜，鳥獸蟲魚，草樹沙塵，無不喜氣洋溢。

魚鳥知得雨之樂，而不知人之樂，人知從太守遊而樂，而不知太守之樂其樂也。

撰文 | 三書

一首真正的農村詞

明 陶泓《平林暮歸圖》

《浣溪沙·徐門石潭謝雨道上作五首》

（宋）蘇轼

其一

照日深紅暖見魚，連溪綠暗晚藏烏。黃童白叟聚睢盱。

麋鹿逢人雖未慣，猿猱聞鼓不須呼。歸家說與采桑姑。

這組詞別的抄本題後還有十七個字：“潭在城東二十裏，常與泗水增減清濁相應”。泗水源出山東，流經徐州入淮河，後改道入運河。

徐州自古多天災，不是旱就是澇。蘇轼出任徐州太守的第一年，即熙甯十年（1077），據史料記載，是年七月，黃河決口，徐州遭遇特大洪災，蘇轼親臨城上，率衆抗洪。洪水才退不久，翌年春，徐州又遭大旱，蘇轼在《徐州祈雨青祠》文中，憂心忡忡：“水未落而旱已成，冬無雪而春不雨，煙塵蓬勃，草木焦然......”

當地百姓傳說石潭中有龍，以長繩系虎頭投水中，可激怒龍，龍怒則降雨。蘇轼聽信了這一傳說，親率吏民前往石潭祈雨，並作《起伏龍行》紀事，詩中有描寫旱情的句子：“東方久旱千裏赤，三月行人口生土。”不管迷信與否，奏效就行，祈雨後不久，果然得雨，旱象解除，入夏豐收在望，舉城歡喜，蘇轼又率衆赴石潭“謝雨”，《浣溪沙》組詞，即作于道中。

這組詞寫路上所見農村風物民情，不用典，不修辭，語言樸素，感情真摯，鄉土氣息撲面而來。在蘇轼之前，文人詞屬于“豔科”，沒有真正寫農村的詞，偶或有寫到田園風光的，也不過片言只語，僅作點綴，詞中樵夫漁父也不是真正的農民，而是隱士的化身。只有在蘇轼這組詞裏，我們才看見了真正的農村。

先來看第一首。紅日，遊魚，綠樹，烏鴉，黃童，白叟，麋鹿，猿猱，采桑姑，這麽多可愛的鄉間風物，一一展現在眼前，令人目不暇接。已是初夏，夕陽倒映在石潭，把潭水染得紅暖，水中魚兒遊弋。寫魚和水，實則是寫雨，因爲就在不久前，赤地煙塵，草木焦然，大旱造成噩夢般的氣氛，如今天降甘霖，潭水多麽明媚，遊魚多麽歡快！

環顧潭周，連溪綠暗，樹蔭深處時聞烏啼，黃發兒童，白須老叟，皆熙然而樂。“照日深紅暖見魚，連溪綠暗晚藏烏。黃童白叟聚睢盱。”詩人心裏喜悅，所見皆明麗，多姿多彩，三個句子裏的顔色，紅綠黃白，雜糅可愛。

下片更原生態，謝雨現場竟然撞見麋鹿，還有歡慶的鼓聲引來猿猴，野生動物都被盛大的喜樂氣氛感召而來。使君與民同樂，“歸家說與采桑姑”，他已看見這些在石潭觀看謝雨儀式的村人，回家之後定將把這一切說與采桑姑的。

天真爛漫的村女們

明 仇英《耕織圖冊》

《浣溪沙·徐門石潭謝雨道上作五首》

（宋）蘇轼

其二

旋抹紅妝看使君，三三五五棘籬門。相挨踏破茜羅裙。

老幼扶攜收麥社，烏鸢翔舞賽神村。道逢醉叟臥黃昏。

聽說太守路過，村女慌忙打扮整裝，又興奮，又緊張，與女伴們三三五五，候在臨街棘籬門前，爭看太守，挨挨擠擠，簡直把彼此的紅羅裙都要踏破了。我們讀上片三句，村女們在看使君，不知使君更在看她們，他比她們還看得更細。

地方長官出行，即便不清塵避道，也會驚動村民，何況蘇轼知徐州期間，體恤民情，有過抗洪功績，值此謝雨之喜，風光又如此明媚，村人怎能不爭看呢？萬民擁觀，蘇轼在這裏只寫村女，她們天真爛漫，熱情羞澀，也許紅妝抹得土氣，但那土氣，在詩人眼裏都是人間風景。

“老幼扶攜收麥社，烏鸢翔舞賽神村。”下片寫百姓得雨之後，在土地祠舉辦迎神賽會，祭祀感恩，也借祠前空場打麥。這是大麥成熟的季節，後面一首詞寫到“簌簌衣巾落棗花”，我們讀過唐代李颀的《送陳章甫》，詩開始就說：“四月南風大麥黃，棗花未落桐葉長。”同在黃河流域，此時棗花飄落，可知謝雨應在四五月間，大麥已經豐收。

末句從狂歡場面淡出，“道逢醉叟臥黃昏”，日色將暮，一位老人醉臥道旁，以天地爲衾枕，物我兩忘。此詞以村女紅妝茜裙出場，接著土地祠前慶豐收，迎神賽會，祭祀肴馔豐盛，烏鴉成群盤旋，寫場景極繁華，極鋪張，最後閑來一筆，似不經意，尤堪回味。

聞到了泥土的芬芳

溥儒《荒寒野牧圖》

《浣溪沙·徐門石潭謝雨道上作五首》

（宋）蘇轼

其四

簌簌衣巾落棗花，村南村北響缫車。牛衣古柳賣黃瓜。

酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲門試問野人家。

村子裏很靜，好像沒有人似的，聽得見棗花簌簌飄落，落在衣衫上，落在頭巾上。

綠樹掩映，村南村北，一片缫車聲，家家都在忙著煮繭缫絲。這是從前農村的光景，初夏晝長人靜。不像現在，繁忙只是繁忙，忙得暈頭轉向，農業時代的繁忙，卻可以是簡靜，可以是德性，農人過的生活，如次第花開，歲序裏自有一種安穩。

最古樸的，莫過于賣瓜老農的吆喝聲。“牛衣古柳賣黃瓜”，單是這些字排在一起，便叫人悠然思古，起羲皇上人之想，再看那老農身穿粗布衣裳，歇在柳樹蔭下，一聲聲叫賣，黃瓜剛下來，水嫩水嫩，皆得了好雨的滋潤。

使君邊走邊看，不覺日已晌午，路長酒困，口渴思茶，見前面不遠，有一戶人家，于是騎馬過去，“敲門試問野人家”。“野”字，是說人家在野外，這個字帶勁，振人精神。尤其現在，見慣了人造的東西，我們轉而懷念原生態，風景也愛那荒野的。

與漫長到不可想象的原始生態相比，現代文明只是新近出現的症候，對于人類來說，文明發展愈快，就愈不知所措，因爲我們本質上仍是萬億年前的幻影，這就是爲什麽曠野、原野、野生動物、野蠻以及一切野味的詞會立即激發我們內在的力量與渴望。

我原本是個農人

清 胡桂《柳蔭農村圖》

《浣溪沙·徐門石潭謝雨道上作五首》

（宋）蘇轼

其五

軟草平莎過雨新，輕沙走馬路無塵。何時收拾耦耕身。

日暖桑麻光似潑，風來蒿艾氣如薰。使君元是此中人。

蘇轼說：“我原本是個農人。”我原本也是個農人，現在和將來，或許不能種地，也依然是個農人。農業爲諸德之本，農人是人的本色。

“使君元是此中人”，這句若單獨看，或僅在這首詞裏看，會以爲蘇轼只不過和很多文人一樣，歌詠一下田園生活，即此羨羨閑逸，表態似的宣稱自己要歸隱。但這是組詞，我們一路讀下來，到最後這句，就不會覺得是套話，蘇轼不是隨便說說，他是真心喜歡農村，也真心想做個農人。

這種心情更像本能，蘇轼曾不止一次流露過，例如在黃州開荒墾地，且作詩曰：“我雖窮苦不如人，要亦自是民之一。”又如贈叔丈人王慶源的詩，其中也說：“吏民莫作長官看，我是識字耕田夫。”無論在哪裏，他都這般與齊民爲伍，所以才能與人世無隔，才能隨處自在喜樂。

軟草平莎，輕沙走馬，雨後空氣清新，大地上萬物潔淨，惬意而自由的感覺令他思省：何時收拾耦耕身？離開仕途，回到簡單的事物中間，做個農人，種植糧食和蔬菜，這才應該。“收拾”一詞甚好，人對于自身要有這樣的觀照。關于身體，我們知之甚少，觀照更少，爲主爲仆，糊裏糊塗。

天氣這樣好，“日暖桑麻光似潑，風來蒿艾氣如薰”，陽光朗照，萬物生長，桑麻烏油油地綠，南風吹拂，野蒿艾香氣如熏，再次令他憬悟：“使君元是此中人”！

最後一句，最後一首詞，勿等閑視之。謝雨是敬畏天地，往返石潭道中所見，是見衆生見萬物，然後見自己。我是誰？我想要在世上得到什麽？我究竟在尋找什麽？這些問題，在最後一首詞裏，已有了答案。

那爲什麽不歸隱，做一個農人？我也常常問自己。走遍千山萬水，無論在哪裏，哪怕在城市的人行道上看見野草，在建築工地旁邊看到泥土，我也會當下了知我原是此中人，它們是我童年的好朋友，是我在大地上的親人。也許離開是爲了歸來，我們尋尋覓覓，轟轟烈烈，冷冷清清，最終都會發現其實哪兒也沒去，就好像玩一場迷失的遊戲，通過迷失看看能不能找回自己。

回到村裏，我仍是那個幼年的我，與村人寒暄問答，或田間地頭閑話，在一種親情與敬意裏，並無人世與歲月阻隔。村人都說我沒變，總是我原來的樣子，有的還開玩笑說我怎麽也不洋氣，也不開車，也不描眼畫眉（慚愧，我其實是畫了眉的）。某年回老家，正值秋忙，我穿了件舊藍布衣裳，和父母一起在地裏收玉米，扛擡裝玉米棒的麻袋，老村長見了啧啧稱贊：“這娃真是好，能上能下！”我一直記得他的目光，在聽過的所有誇贊中，我覺得這句是最好的。

直覺式的生命感知

還古詩本真面目

“周末讀詩”第二輯

《春山多勝事》

《春山多勝事：四時讀詩》

作者：三書

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文爲獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：盧茜。未經新京報書面授權不得轉載。