2016年9月，有這樣一款社交軟件在中國橫空出世，用過它的人都表示，根本停不下來。

短短20個月後，這款軟件在國內的日活用戶（DAU）就達到了1.5億，月活用戶（MAU）達到了3億。

2017年5月，這款軟件的海外版問世，如今它的全球用戶已經超過了17億。沒錯，它就是抖音，海外版被稱爲Tiktok

然而，就在抖音和Tiktok的發展勢頭一路高歌猛進之時，Tiktok卻被各國監管部門頻頻點名。

2024年3月，美國國會衆議院通過法案，要求總部設于北京的字節跳動公司（ByteDance）在6個月內剝離其旗下的TikTok，否則美國將全面禁用該軟件。

與此同時，開始有人對抖音和Tiktok的致瘾性以及潛在的負面影響表示擔憂，稱短視頻會在不知不覺中偷走你的時間，消磨你的意志力，摧毀你向上的勇氣。

爲什麽會有專家說，長期刷短視頻，你的大腦會發生器質性的變化？爲什麽包括美國、印度在內的多國非要封堵Tiktok？

今天我們來揭秘字節跳動崛起之路上的10個不爲人知的秘密。

如今提起短視頻，我們首先想到的就是抖音和tiktok了，但殊不知美國公司Vine才是短視頻的鼻祖。

Vine 誕生于2012年春天，這個可以讓用戶分享 6 秒短視頻的應用，從生理上說共有三位生父：多米尼克·霍夫曼、科林·克羅爾 和拉斯·尤蘇波夫。

彼時，豎屏短視頻還是一個全新的概念，視頻占滿了整個屏幕，不再有滾動的消息源，上滑的交互方式給人們帶來了驚喜和期待，因爲你永遠不知道向上滑之後會出現什麽樣的視頻。

6 秒鍾的強制性時長壓縮，要求用戶將盡可能多的笑點和創意濃縮進一眨眼的功夫裏，使人們能夠在排隊、等車、蹲廁所時，瞬間完成心情大逆轉。

幾個月後，這款極具潛力的應用就引起了互聯網巨頭Twitter的注意。

2012年10月，Twitter花了3000萬美金將 Vine 納入麾下，Vine的三位生父開始爲Twitter打工。

2013年下半年，Vine的用戶數量突破了4000萬。

然而，由于技術太容易被模仿，Vine 很快就被對手們追上了。

2013 年 6 月，用戶規模是 Vine 10 倍的Instagram 推出了自己的 15 秒短視頻服務，接著 Snapchat 也退出了 10 秒短視頻服務。

按理說，此時的Vine應該像被火燎了屁股一樣，在創始人們的帶領下夙夜不寐地更新叠代才對

可從種種迹象來看，Vine的三位聯合創始人一開始創造出它，似乎就是爲了賣掉它，然後賺一筆，他們對于競爭對手的猛烈攻勢完全不以爲意。

2014 年，無論是功能還是用戶數量，Vine已經被Instagram 甩出了一大截。在商業變現上，也困難重重。

再加上Twitter自身盈利狀況就欠佳，更沒有多余的財力和精力給Vine收拾爛攤子了。

除此之外，Vine對平台上的創作者的扶持也是幾乎爲零。

2015年秋天，面對用戶的不斷流失，Vine 上最紅的一批創作者終于坐不住了。

18位頭部網紅者聯合起來，打算和 Vine 談談，這個平台到底該怎麽辦。

他們提出方案說，會保證每周至少發布3支原創短視頻，但要求Vine每年向他們每人支付120萬美金，並要求Vine定期開發新功能。

社交平台 80% 的內容都是由 20% 的頭部網紅創造的，而這18人是20%中的20%，他們持續發布作品無疑會給Vine帶來源源不斷的流量。

但Vine卻拒絕了這18人的提議，原因是如果·答應給他們錢，就相當于開了一個口子，之後一定會有更多的創作者要求平台給錢。

Vine的態度讓創作者們徹底心寒了，頭部網紅的集體出走成了壓垮Vine的最後一根稻草。

2016年末，Twitter宣布下線Vine，短視頻領域的鼻祖成了「烈士」。而這一切都被東方的一位年輕小夥子看在了眼裏，就在Vine被關閉的同一年，抖音橫空出世了。

衆所周知，抖音是總部位于北京的字節跳動旗下的産品。

字節跳動成立于2012年3月，旗下涵蓋綜合資訊、文娛、遊戲等多個領域，有「APP工廠」之稱

其創始人張一鳴出生于1983年，憑借程序員背景和豐富的創業經曆，對市場動態有著異于常人的感知能力。

字節跳動成立之初，彼時的互聯網巨頭們沒有一個看得上內容平台，只有張一鳴瞄准了這一個市場。

但作爲一個內容平台的創業者，張一鳴當時的團隊中，沒有一個是做內容的，全是技術人員，就連一個總編輯都沒有。

張一鳴的想法很簡單，我們不生産內容，我們只專注于把工具、補貼、平台做好，讓做內容的人專心做好內容

同時還要通過算法和大數據，讓每一個用戶看見的內容都不一樣，這其實就是如今字節跳動賴以生存的個性化推薦的雛形。

字節跳動的第一款明星産品是「內涵段子」，上線于2012年5月，對標當時搞笑內容社區鼻祖「糗事百科」。

但與「糗事百科」相比，內涵段子的推薦算法顯然更先進。

假設今天用戶在內涵段子和糗事百科上同樣看到了10個感興趣的段子，第2次用戶再分別開啓兩款應用時，內涵段子推送的內容會更合用戶的口味，這就大大提升了用戶黏性。

2012年8月，字節跳動的另一款明星産品「今日頭條」上線了，對標「騰訊新聞」。

今日頭條是基于數據挖掘的推薦引擎産品，通過爬蟲采集各大網站的資訊，以AI技術實現資訊智能分發，達到千人千面的個性化效果，至今仍是公司重要的流量入口。

2014年，當字節跳動第一次開會討論要不要進軍短視頻領域的時候，該領域已有多個玩家了

快手勢頭初顯、騰訊投入大量資源推廣微視、微博推出秒拍、美拍已經有幾十萬DAU（日活用戶）。

張一鳴覺得他們已經錯過先機了，而且短視頻領域的變現能力，前景尚不明朗，所以他們就沒有啓動。

2015年初，字節跳動在沖繩舉辦完年會後，張一鳴和團隊的十幾個人來到一家居酒屋，再一次聊起了短視頻，但是依舊沒有啓動。

轉折發生在2016年。這一年，國內互聯網局勢發生巨大變化，短視頻行業呈現出井噴式發展，正在成爲一個潛力巨大的流量紅利領域。

最典型的案例非Papi醬莫屬了，Papi醬從2015年下半年起開始創作短視頻，因其诙諧幽默的風格，迅速躥紅。

2016年3月，Papi醬獲得多家機構的1200萬元融資，被估值1.2億，一時風光無限。

同年，張一鳴再次在公司內部展開「要不要做短視頻」的討論，這次得出的結論是All In。

正是這個All In戰略，造就了如今的抖音。

2016年9月20日，張一鳴在第二屆頭條號創作者大會的演講中，解釋了他所說的All In的意思。

那就是在未來12個月內，拿出至少10億人民幣分給在今日頭條上的短視頻創作者。張一鳴顯然從Vine的失敗中吸取了教訓。

就在張一鳴說這話的同一天，字節跳動旗下一款針對短視頻領域的産品---抖音，正式上線了。

項目啓動之前，項目組曾盤點了當時市面上的數十款短視頻産品，並發現了一個痛點：缺乏屬于一二線城市95後年輕人的專屬産品。

當時短視頻領域的老大是快手，而快手走的是農村包圍城市的路線，用戶多爲三四線城鎮及農村的中青年群體

張一鳴看到了一二線城市年輕群體這一空白市場，決定用音樂＋15秒短視頻的模式打造專屬于年輕酷炫一族的産品。

很多人可能都不知道，抖音最初的定位是「音樂創意短視頻社交軟件」

提供豐富的音樂素材，用戶可以將音樂和短視頻結合在一起，通過快放慢放、反複動作等特效，使視頻看起來更具創意。

這也是爲什麽抖音的Logo是一個「抖動的音符」的原因。

上線之初的幾個月，抖音一直在不斷打磨産品，直到2017年春節前後，才大舉投入資源，步入發展的快車道。

2017年3月，嶽雲鵬在微博轉發了一條其模仿者的視頻，在這個視頻下方抖音的logo閃閃發亮。第二天抖音的百度指數就猛躥至2000多，並就此一發不可收拾。

2017年4月，胡彥斌攜新曲空降抖音，發起挑戰，效果十分火爆。

挑戰是抖音上的一種遊戲活動，參與者針對某個話題發布視頻，並tag該話題，就算參與了挑戰。

根據熱度排名，參與者可能會獲得挑戰發起方的獎勵。如今，挑戰已經成爲了很多品牌方的重要營銷方式。

2017年，抖音還贊助了《明星大偵探》《中國有嘻哈》《中餐廳》等熱門綜藝，收獲了另一波增長。

2018年春節，字節跳動不惜花重金在價格最貴的春運時段，沿京九鐵路線選擇性投放抖音廣告。一個假期下來，抖音的日活用戶從3000萬沖到7000萬。

上線17個月之後，抖音日活用戶突破1億。

如今，抖音在國內的用戶已經超過了10億，日活8億。

回看抖音的崛起過程，很多人可能會贊歎字節跳動的神之營銷手段，但其實真正讓抖音在短視頻領域一騎絕塵的最大功臣是它的「成瘾算法」。

「像一顆海草海草海草海草，隨風飄搖……」

小路是一名大一的學生，每晚臨睡前，她都會躺在床上。打開抖音，緊盯手機屏幕上輪番轉換的視頻，頻頻用手指滑動和點擊，時不時笑出聲來。

原本打算看十幾分鍾就關掉的，可每次時間都不知不覺地來到了後半夜。俗話說「抖音五分鍾，人間三小時」，小路代表的是時下不少年輕人的生活狀態。

2018年4月，抖音上線了反沉迷系統，該系統主要包括兩部分：一是時間提示功能，當用戶連續使用抖音90分鍾後，正在播放的短視頻上會出現一行文字，提醒用戶注意時間

二是時間鎖功能，用戶可以設定密碼，一旦單日累計使用時長達到2小時，系統就會自動鎖定，需要輸入密碼才能繼續使用。

每一個爆款APP背後，都有一個強大的運營團隊，其中不乏心理學專家，他們的工作就是利用各種心理學原理，想辦法讓用戶對産品「上瘾」。

普林斯頓大學心理學博士亞當.阿爾特（Adam Alter）在他的著作《欲罷不能：刷屏時代如何擺脫行爲上瘾》一書中指出行爲上瘾有六個構成要素，分別是：

1）誘人的目標；

2）無法抵擋且無法預知的積極反饋；

3）漸進改善的感覺；

4）越來越困難的任務；

5）需要解決卻又暫未解決的緊張感；

6）強大的社會聯系。

而抖音恰好這6條都占盡了。首先，上滑查看下一視頻的交互模式，讓用戶感覺刷抖音就像開盲盒，你永遠不知道下一支視頻會給你帶來怎樣的驚喜。

這就是「無法抵擋且無法預知的積極反饋」。當你刷到了一支有趣的視頻， 你大腦中的一條通路會被激活，多巴胺飙升，你頓時感覺心情愉悅，就像中了大獎。

大腦開始重複地對你說：再來一次，再來一次吧。沒人會在贏錢時，想離開賭場，于是你滑動屏幕，希望再中一次大獎。即使刷到了不喜歡的視頻也沒關系，劃走就是了。

一段時間後，抖音的算法會越來越了解你，推薦給你的視頻也會越來越讓你欲罷不能。這就是「漸進改善的感覺」。

其次，雖然現在抖音上可以發布長視頻了，但誕生之初，抖音視頻的時長是鎖定在15秒內的。

15秒連一段配樂都無法完整地呈現，更不要說講述一個完整的故事了。

因此很多抖音視頻會給人一種戛然而止、意猶未盡的感覺，讓人忍不住多看幾遍，甚至會對這些並不完整的視頻記憶深刻

這在心理學上被稱爲「蔡格尼克記憶效應（Zeigarnik effect）」

該理論認爲，人天生有一種辦事有始有終的驅動力，相比已完成的工作，更容易惦記著那些未完成的工作，因爲對于已完成的工作來說，「完成欲」已得到了滿足。

20世紀20年代，蘇聯心理學家Bluma Zeigarnik (布盧瑪. 蔡格尼克)主導了一項著名的心理學實驗。

她讓一批受試者去做20多個簡短的小任務，比如從1數到50，做手工，或者解智力題等等。

蔡格尼克故意讓受試者們完成一部分任務，再對另一部分任務進行幹擾，使受試者們無法完成。

之後，讓他們回憶被要求做了什麽任務。數據顯示，受試者們平均可回憶起68%未完成的任務，但只能回憶起43%已完成的任務。

這些沒能完成，卻又被記在心裏、時刻讓你擁有緊張感的事物，被蔡格尼克稱爲「袢子」。

而15秒的短視頻就是如今刷屏時代的電子「袢子」，它制造了「需要解決卻又暫未解決的緊張感」。

另外，抖音的點贊功能也是經過精心設計的。點贊的位置就在視頻上傳者頭像的下方，被放在了一個相當順手且顯眼的地方。

觀看視頻的人，點擊點贊按鈕後，一顆紅心會動態跳出，填滿按鈕。

這種顔色和出現的形式，可以及時給到點贊者一個積極的反饋，讓人感覺點贊也是一件令人開心的事情。

而對于視頻上傳者來說，點贊功能的意義就更大了，這是對其作品的肯定。

收獲的贊越多，視頻上傳者就會越有成就感，這也是一種間歇性變量獎勵，就是你每次可能會獲得的獎勵（也就是贊的數量）是不確定的。

「間歇性變量獎勵」也是賭博老虎機使人上瘾的核心機制，但凡我們每次能得到的獎勵是確定的，那我們馬上會對一樣事物失去興趣。

短視頻平台給了每一位普通人成名的機會，同時也設置了「誘人的目標」。數字引發了癡迷，你獲得10個贊時會想得到100個贊，獲得了100個贊，又想要更多。

還有，抖音經常會推出官方挑戰活動，參與人數的量級，從十萬到上百萬都有，在挑戰中位列前茅的視頻，一般都能獲得幾十萬甚至上百萬的點贊，以及衆多評論。

參與挑戰的人會花時間、精力去拍攝剪輯作品，在此過程中通常會産生參與感，甚至「艱辛感」。

這些感覺都是行爲上瘾的必要成分，對應的正是阿爾特所提出的6要素中的「越來越困難的任務」。

最後，抖音作爲一款社交軟件，其社交屬性不言而喻，也就是「強大的社會聯系」。一套組合拳下來，抖音成功地把用戶的碎片時間拿捏得死死的。

2017年8月，抖音日均播放量超10億後，字節上線了海外版抖音TikTok。

而後，同年11月，以近10億美元全資收購了歐美市場月活用戶數千萬的音樂短視頻社交軟件musical.ly，並迅速完成了合並。

Musical.ly上所有的內容和賬號都被遷移到了TikTok。

收購musical.ly，是字節出海成功的關鍵一步。

Musical.ly上線于2014年，最初是上海聞學網絡科技有限公司旗下的産品，開發和運營者是兩位華人（Alex Zhu朱駿, Luyu Yang陽陸育），但一直對標的都是海外市場。

Musical.ly最開始的功能十分簡單，就是選一首歌，拍15秒的對嘴型音樂短視頻，然後發布，等待點贊和評論。

軟件提供多種特效和剪輯工具，雖然功能簡單，但新穎的錄制方式吸引了一大批年輕用戶，大家爭相上傳錄制的短視頻，並不斷反饋希望新增曲目。

2015年7月，musical.ly在美國地區蘋果應用商店的下載量超過Facebook與YouTube，登頂第一。

musical.ly的用戶64%是年齡介于13到24歲的年輕人，這是很多公司想要的資源。

2016年時，Facebook也曾考慮收購musical.ly，但由于對其中國所有權心存憂慮，最終放棄了這筆交易。

而字節成功收購musical.ly，使同一年進軍歐美市場的TikTok站在了一個很高的起點上，相比之下，同樣的短視頻巨頭快手的出海之路就走的很辛苦。

字節帶給musical.ly的改變是算法，用算法來提高視頻分發的精准度，保證用戶可以連續看到自己感興趣的內容，讓用戶沉迷進去。

彼時，大多數海外應用軟件的推薦算法都是把一堆推薦的內容呈現給用戶，最終選擇權在用戶手裏，但字節卻是將用戶可能感興趣的內容直接塞給用戶。

有這樣一個形象的比喻：如果把這些應用都看做超市的話，那麽傳統超市就是把商品都擺放出來，讓用戶自己選擇。

而Tiktok或者抖音這個超市，則是一進門就直接塞給你一件商品，如果你不歡喜，那就再換另一件塞給你。

Snapchat母公司Snap 的首席執行官 埃文·斯皮格爾Evan Spiegel就曾經特意跑到中國找過張一鳴，想搞清楚字節是怎麽根據用戶興趣做精准推薦的。

2020年，《紐約時報》評價Tiktok的算法稱，這是塑造用戶體驗和社交互動最先進的算法之一。

2021年，《華爾街日報》稱，Tiktok的算法在理解用戶偏好和情緒方面有著顯著的優勢，創造了一個用戶難以擺脫的環境。

在Tiktok的推廣方面，字節采用了簡單粗暴的「燒錢」戰術。

僅在美國，TikTok 就聘請了四家廣告公司（RPA、IPG Initiative、Sid Lee 和 Channel），負責爲其投放廣告。

Google、 Twitter 、Instagram 、 Snapchat都是TikTok廣告的重要投放對象。

以Google爲例，整個2018年，字節爲了推廣TikTok僅在谷歌上投放廣告的開支就達到了3億多美元。

在廣告推廣之外，TikTok還重金邀請各地名人入駐。比如在日本，爲了推廣TikTok，字節跳動邀請日本超人氣歌手竹村桐子、女子偶像團體 E-Girls、Youtube 紅人 Ficher’s 入駐。

在美國，TikTok邀請脫口秀主持人Jimmy Fallon吉米·法倫發起#TumbleweedChallenge（風滾草挑戰）挑戰，即在地上翻滾，並配上一些電影配樂。

通過號召用戶參與挑戰，來提高Tiktok的知名度。

在印度，寶萊塢巨星、板球運動員等名人都被重金邀請，在TikTok上發布視頻。

2019年3月的一天早上，平靜的Tiktok辦公室裏，傳來了一聲尖叫，某Tiktok員工發現，就在剛剛，施瓦辛格加入了Tiktok，並發布了第一支視頻。

Tiktok並沒有付費邀請施瓦辛格這麽做，施瓦辛格加入Tiktok完全是自發的，這意味著Tiktok徹底火了。

如今，TikTok 的全球用戶數量已經達到了17億，月活用戶近11億，TikTok也因此成爲了中國互聯網公司最成功的出海案例之一。

與此同時，開始有大批專家和學者對Tiktok和抖音給年輕一代帶來的負面影響，表示擔憂。

2023年8月，一位Twitter用戶發了一條推文稱，「Tiktok正在摧毀人類文明」

配圖是兩個人，左邊的人代表著過去的人類，他在天文、數學、物理、哲學、生活經驗五個專業領域的得分都是滿分，堪稱專家，唯獨不擅長Tiktok。

右邊的人代表的是現在的人類，他在各個專業領域的得分都幾乎爲零，只擅長Tiktok。

這條推文引來了衆多網友的圍觀，其中竟然也包括世界首富埃隆馬斯克Elon Musk

Musk在評論中說道「我嘗試使用過 TikTok，但發覺他們的 AI算法 正在探測我的大腦，于是我卸載了。」馬斯克的說法並不是沒有依據的。

早在2021年，醫學期刊Neuro Image上的一篇研究Tiktok短視頻會對大腦産生怎樣影響的論文，就曾登上各大新聞網站的頭條。

論文是由中國浙江大學教育系和心理系的幾位研究人員撰寫的，他們邀請了30名健康的浙大學生參與了一場實驗。

實驗中，30名志願者在大腦被監測的情況下，開始刷短視頻。

研究小組給每人准備了兩類視頻，一類被稱爲generalized videos (GV)，相當于你剛剛注冊Tiktok, 一個視頻都還沒刷過，算法完全不知道你喜歡什麽，只能按照大多數人的喜好推薦視頻，非常隨機。

另一類被稱爲personalized videos（PV），相當于你已經刷Tiktok很久了，算法對你的喜好一清二楚，能精准推送你喜歡的個性化短視頻。

研究人員發現，當受試者刷到爲他們特別定制的PV時，大腦的PCC（後扣帶皮層）、MPFC（內側前額葉皮層）、和TP（颞極區）區域會被激活，多巴胺的分泌會增加，受試者會有欣快感。

而一旦視頻停止，多巴胺的分泌就會停止，快樂的感覺一落千丈。

這是一張正常人大腦和遊戲成瘾者大腦的對比圖，出自北京順義國際學校2023年的一項研究。

從圖中，我們可以明顯看出，遊戲成瘾者的大腦産生了萎縮。

一些學者認爲，短視頻成瘾者的大腦和遊戲成瘾者的大腦應該是極爲相似的，因爲二者都屬于行爲成瘾，而且不論是短視頻還是遊戲都提供了強烈的聲光刺激。

《2023中國網絡視聽發展研究報告》的數據顯示，短視頻用戶的人均單日使用時長已達到了168分鍾，也就是2.5小時。

國外的一項調研也顯示，TikTok 在海外兒童中受歡迎的程度直追YouTube

在對美國、英國和西班牙的 6 萬個家庭進行分析後，研究人員發現，年齡在 4 至 15 歲之間的孩子每日看Tiktok的時間爲80分鍾，只比youtube少了5分鍾。

還有台灣彰化的一名小學老師，曾在Facebook上分享，她對現今小學生普遍沉溺于抖音的現象的觀察，提出了六點提醒，並總結爲了一句話「抖音一響父母白養」

她呼籲家長千萬不要拿孩子來驗證這句話的真僞。

有句英文名言是，You are what you read，短視頻正在重塑年輕一代的三觀。

低俗、宣揚物欲，甚至帶顔色的內容在短視頻平台上比比皆是，以前是「學好數理化，走遍天下都不怕」，現在是「學好數理化，不如當個網紅認爸爸」。

當你習慣了1 分鍾 3 個反轉的短劇，就再也無法安靜地欣賞完一部長達2-3個小時的震撼人心的電影了。

如果你習慣了 5 分鍾名讀完一本世界名著，就會失去細細品味名著中每一話的耐心了。

200多年前，美國國父Benjamin Franklin (本傑明·富蘭克林)曾感歎：「美國人民每天醉心于花邊報紙和小冊子，以至于壓根沒有時間來看書」。

現如今，短視頻替代了當時流行的花邊報紙和小冊子，甚至有網友P了這樣一張圖來形容如今的短視頻重度用戶。

除此之外，不少劍走偏鋒的Tiktok挑戰也成了很多家長的心病。

抖音或者Tiktok挑戰本來是一個提高用戶參與度的功能，結果一些網友愣是把「挑戰」玩出了恐怖片的味道。

2022年5月，一位美國母親安德森Tawainna Anderson對TikTok提起了訴訟，原因是她的女兒Nylah Anderson在2021年12月參與了Tiktok上的「窒息挑戰」結果不幸喪生。

窒息挑戰其實從2008年起就出現在網絡上了，但在2021年時，隨著Tiktok挑戰的爆火才開始真正流行起來，目前在全球已造成了多起死亡案例了。

還有2021年9月，有一位美國高中生在TikTok發起了一項名爲「Devious Lick」的偷東西挑戰

煽動學生在網上炫耀從學校裏偷來的東西，被偷的東西越大、越難攜帶，就越容易火。

于是一場極其腦子有坑的網絡熱潮迅速席卷全美，有人拆了教室的門，有卸了學校衛生間的馬桶，還有人搬走了學校裏的洗手液機器。

除此之外，還有奇葩的牛奶箱挑戰（milk crate challenge），即將許多牛奶箱疊得很高，然而一步一步地走到頂，期間很有可能因爲箱子的松動而摔倒地上。

另外還有扯頭皮挑戰（scalp popping challenge）、生吞幹粉挑戰（dry scooping challenge）。總之，只有你想不到的，沒有網友們玩不出來的。

2018年7月3日，印尼通訊和信息技術部以「Tiktok上存在大量不利于兒童和青少年成長的內容」爲由，下令全網封鎖該軟件。

印尼也成了全球第一個封禁Tiktok的國家。

Tiktok方面獲知此消息後，立刻在印尼當地組建了一支20多人的審查團隊，負責內容管治以及下架不良視頻，並積極與印尼政府溝通。終于在一周後，使TikTok在印尼獲得解禁。

但字節的海外折戟之路這才剛剛開始。

2019年2月，一名印度立法者呼籲印度聯邦政府封殺Tiktok，稱這款軟件會導致年輕國人「文化墮落」。

兩個月後的4月3日，印度馬德拉斯高等法院以TikTok涉嫌傳播色情信息危害兒童爲由，要求印度政府下令禁止下載TikTok。

4月16日，印度谷歌和蘋果應用商店均將TikTok 下架。

TikTok方面積極采取應對措施，刪除了600多萬條被印度官方判定爲「不良內容」的視頻，這才于4月25日使Tiktok在印度獲得解禁。

然而，短短1年零2個月後，中印邊境發生沖突，印度政府以國家安全和隱私疑慮爲由，封禁了59種中國應用軟件，其中就包括Tiktok。

TikTok就此在印度絕迹。要知道此前，印度可是Tiktok最大的市場，擁有超過2億用戶。

自2017年面世以來，印度市場的Tiktok下載次數穩居全球第一，甚至是排名第二的美國市場的兩倍。

TikTok被封禁後，一時間，許多印度人失去了謀生平台。隨後，大量本土短視頻平台迅速崛起，填補了市場空白。

讓人意外的是，即使是與中國交好的一些國家，也對TikTok深懷戒心。

比如，2020年10月至2021年7月間，巴基斯坦就曾以「存在不道德和不雅內容」爲由，多次短暫禁封TikTok。

伊朗更是以內容違反伊斯蘭教義爲由，徹底禁絕了Tiktok。

不過在這邊Tiktok封殺潮中，最受關注的還是美國對Tiktok的禁封。

一切還是源于2017年的那場著名的Musical.ly收購案。

按照美國法律，這項收購應該向美國外資投資委（CFIUS）主動報備的，但字節並沒有這麽做。

美國外資投資委（CFIUS）是美國聯邦政府的一個跨部門委員會，其職責是審查外國收購是否會給美國的國家安全帶來風險。

由于一開始沒有主動報備，使得合並了Musical.ly 之後的TikTok 在美國法律上有了合法性的瑕疵。

2019年10月，美國外資投資委（CFIUS）以此爲由，啓動了對Tiktok的審查。

該審查一直持續了4年多，中間美國總統都換人了，但至今審查的最終結果仍未出爐。

而通常，美國外資投資委（CFIUS）審查一個交易只需要4到8個月的時間。

2019年12月17日，美國海軍以TikTok構成網絡安全威脅爲由，禁止在政府的移動設備上使用TikTok。

2020年1月，美國陸軍也宣布禁止在政府分發的手機上安裝TikTok。

同年8月，時任美國總統特朗普發布了一項行政令，要求字節跳動在90天內剝離其海外業務TikTok，也就是要使Tiktok去中資化，否則的話，將在美國封禁Tiktok。

美國是繼印度之後的Tiktok的第二大市場，TikTok在美國擁有1.7億用戶，相當于50%以上的美國人都在使用Tiktok。

印度已經將Tiktok全面封殺了，如今如果再失去美國市場，字節的全球化之夢恐將徹底破碎。

8月24日，Tiktok起訴了特朗普政府，主張廢除特朗普發布的不公平行政令。

3天後，有消息稱，字節跳動有意以300億美元的價格剝離出售TikTok在美業務，買家可能是微軟及沃爾瑪。

但字節是科技公司，出售TikTok在美業務涉及技術出口，中國法律對這方面又有嚴格的要求。

2周後的2020年9月13日，微軟公司在官網發布聲明稱，字節跳動決定不將TikTok美國業務出售給微軟了，而會選擇跟甲骨文公司合作，使其成爲「可信賴的技術合作夥伴」。

根據三方協議，字節跳動依舊對TikTok有控制權，而甲骨文對TikTok美國的源代碼擁有安全檢查權限。隨後，特朗普表態支持TikTok與甲骨文的合作。

美國的應用商店原計劃于2020年9月20日全面下架TikTok的，但隨著TikTok與甲骨文合作的消息的傳出，下架日期被延遲。

2021年6月9日，新任美國總統拜登撤銷了特朗普時代對Tiktok的行政禁令，並頒布了一項新的行政令，要求美商務部對與「外國對手」相關的應用程序進行評估，並酌情采取行動。

美國爲何如此恐懼Tiktok呢？特朗普政府當年給出的原因是Tiktok可能會威脅美國國家安全。

由于中資的原因，美國立法者擔心，Tiktok上的內容會經過中方審查，從而影響美國年輕一代的意識形態。同時如果中國政府要求，字節跳動可能會將美國用戶數據泄露給中國。

Tiktok Ltd 于2016年9月在開曼群島注冊成立，總部位于新加坡和洛杉矶，其最大的股東是母公司字節跳動。

而根據天眼查的資料，字節跳動的股權架構是這樣的：抖音有限公司持股99%，這是2016年成立的一家公司，隸屬于抖音集團；網投中文（北京）科技有限公司，持股1%。

而網投中文（北京）科技有限公司又由中網投、央視頻融媒體、北京市文投集團三家公司控股，其中中網投是經國務院批准設立，由中央網信辦和財政部共同發起的投資基金。

這樣的股權架構更是讓美國立法者感到如鲠在喉。不過，Tiktok有限公司方面表示，自2020年以來，他們的決策都是獨立進行的，已淡化了與中國的聯系。

另外，2021年，一位美國網友在reddit上的一篇貼文也曾引起軒然大波，該網友在貼文中說，感覺Tiktok在監聽自己。

有時候他只是與朋友口頭談論了一些事，結果晚些時候上Tiktok時，竟然看到了與他們談論話題相關的視頻。

不僅是國外網友有這樣的疑慮，在國內，也有網友表示，「我天天只看沙雕內容的人，昨天去了趟健身房，討論了一下減肥，結果從昨晚開始一直到今天，一直給我推送減肥內容」

還有網友說「我們是不是被抖音監聽了，不然白天說的話，晚上在抖音上刷到相關內容？」該網友還順手@了人民網，新華網，人民日報。

其實社交軟件監聽用戶根本就不是什麽新技術了。

2018年，英國《衛報》曝光了Facebook的一項技術專利，該技術能通過電視廣播信號遠程激活用戶手機的麥克風，從而對用戶的對話和周圍環境音進行錄音，然後將數據傳回 Facebook 進行分析。

不過，Facebook方面很快表示，申請專利只是爲了保護他們的知識産權，該技術尚未包含在他們的任何産品中，也永遠不會被包含在他們的任何産品中。

然而，打臉還是來的飛快。2019年7月，USA Today的一篇報道中說，一位名叫米歇爾的媽媽最近參加了兒子朋友的生日聚會，聚會上她提到了一家她很喜歡的名爲Joymode的公司。

結果幾分鍾後，Joymode的廣告就出現在了米歇爾的Facebook新聞推送中。

2022年6月17日，buzzfeed的一篇報道指出，TikTok內部泄露的會議錄音顯示，字節跳動的中國員工曾多次訪問Tiktok美國用戶數據。

兩周後，TikTok CEO周受資在回複九名美國參議員的信函中說，美國以外的員工，包括中國員工，在通過具有強大網絡安全控制的美國團隊給予的授權批准後，確實可以訪問美國用戶的數據，但強調這些信息沒有與中國政府共享。

2023年3月15日，拜登政府再次要求字節跳動出售TikTok資産，否則考慮禁止其在美國的運營。

一周後的3月23日，美國就TikTok問題召開了聽證會。Tiktok CEO周受資出席了聽證會，接受質詢。沒想到，一場聽證會竟然讓周受資成了國際網紅。

這場長達近5小時的聽證會，聚焦了以下幾方面的內容：第一，Tiktok的成瘾性（Addictiveness）；第二，Tiktok上錯誤信息的傳播（Misinformation）

第三，兒童安全問題（Children's safety）；第四，用戶的精神健康問題（Mental health）

第五，數據是否會被出售的問題（Selling data）；第六，數據安全問題（Data security）。

聽證會上，共和與民主兩黨議員排隊輪番「火烤」周受資，沒有一人站在周受資那一邊。

在紅（共和黨）藍（民主黨）分裂對決的國會大廈裏，「禁抖音」（TikTok Ban）成爲了極爲罕見的兩黨共識，以至于後來Ted的首席策展人都調侃周受資說，他是除了普丁之外，唯一能讓意見分歧的兩黨團結起來的人了。

共和黨的一位議員Tom Cotton湯姆·科頓似乎對周受資的國籍尤其感興趣，勢要扒出他與中國之間的聯系。

周受資是新加坡人，1983年出生于新加坡，畢業于倫敦大學學院經濟系，並持有哈佛商學院MBA學位。

Tom Cotton問周受資，「我知道你住在新加坡，但你是哪個國家的公民？」周受資答「新加坡」。

Tom Cotton又問：「你還是其他國家的公民嗎？」

周受資答「不是」。

Tom Cotton又問「那你有沒有嘗試申請中國國籍？」周受資說「議員先生，我是新加坡人，還服了新加坡的兵役。」

與國會大廈內的情況不同，大廈外，聚集了大量反對Tiktok禁令的年輕的抗議者，網友們也都清一色地站在了周受資這一邊。

一位外國網友在聽證會視頻下方留言說「看參議員的意思是，今天要沒人承認自己是中國人，誰都別想回家了。」

更搞笑的是一位女性議員，霹雳吧啦地提出了一大堆問題，結果卻不給周受資回答的機會。

這段聽證會視頻下面，有外國網友說「是的，這就是聽證會，你甚至聽不到當事人爲自己說話」

還有網友說「我強烈反對Tiktok，但女性議員這種咆哮是荒謬的。如果不給他提問，也不給他回應的機會，怎麽能稱之爲聽證會呢？」

最絕的是，有一個議員問了一個很無厘頭的問題，「Tiktok 能連接用戶家裏的Wifi嗎？」周受資臉上就寫著兩個大字：懵X。

聽證會上，周受資手中最大的籌碼，就是與甲骨文公司（Oracle）合作的「德州專案」（Project Texas）了。

這個預算規模高達15億美元的數據安全方案，將會把所有美國用戶的數據儲存在甲骨文公司的服務器上，允許美國政府資安部門定期審查。

該方案還設立了一個三人獨立監督委員會，接受美國政府監督。

但顯然這並不能使美國國會議員們真正放心，他們要求周受資100%的保證，數據不會落入中方手中。

結果就變成了，數小時的聽證會陷入了一場「周受資只能不斷重複專案內容、議員們持續高聲反駁」的惡性循環。

時間來到了2024年3月13日，美國國會衆議院通過了一項名爲 《保護美國人免受外國對手控制應用程序侵害法案》

該法案仍需得到國會參議院的通過，之後才能提交給美國總統拜登批准生效。

該法案一旦生效，Tiktok將被迫面臨兩難的選擇，要麽從中國母公司字節跳動中徹底剝離，要麽將在美國被禁。

3月14日，周受資親自發布了一支視頻，回應該法案說，Tiktok爲1.7億美國用戶打造了一個可以自由表達自己的平台，也爲無數個人和小企業主提供了謀生的機會，法案的生效將會讓30萬個美國工作崗位處于危險之中。

美國調查機構Morning Consult 2022年12月公布的一組數據顯示，53%的美國成年人贊成在全國範圍內禁止中國擁有的社交應用軟件，但18至25歲的美國年輕人只有不到三分之一贊成禁令。

美國一位已經卸載了TikTok的美國年輕人凱特·納紮羅說，她決定不玩Tiktok跟國家安全無關，純粹是覺得這可能對我大腦有害。

不管Tiktok未來在美國將何去何從，可以肯定的一點是，TikTok 將在美國市場乃至全球範圍內，付出更大的合規和遊說成本。

除了內容平台，字節跳動其實還有更大的野心，那就是電商市場。

提到直播帶貨，中國人之前想到的必然是行業老大淘寶直播，但如今抖音已迎頭趕上。

根據《晚點 LatePost》 的獨家新聞，2020 年，抖音電商的全年 GMV，即商品成交總額，超過了5000 億元，比 2019 年翻了三倍多。

2020 年初，字節跳動爲抖音電商定下的 GMV 目標是 1200 至 1500 億元，但增長很快超出預期，于是將目標上調到 2500 億元，而最終的成績仍然翻倍。

5000 億的數字聽著嚇人，畢竟拼多多也是在 2019 年才達到萬億規模的。

到了2023年1月，美國科技媒體The Information報道，抖音去年，也就是2022年的GMV已達2080億美元，約合1.41萬億人民幣。

之後，晚點LatePost又報道稱，根據他們了解到的消息，抖音電商2022年的GMV略微高于 The Information提到的數據，非常接近1.5萬億。

2024年1 月，抖音電商發布的 2023 年年報中，披露了 2023年 GMV 增幅77%的數據。如果按照2022年1.5萬億的GMV是來估算的話，2023 年抖音電商的 GMV應該是2.655萬億。

要知道2020年6月，字節跳動才正式成立了電商部門。

從0到萬億元GMV，阿裏用了10年、京東用了13年、拼多多也花了近5年。而抖音GMV破萬億元，距離抖音電商部門成立，不過2年。

Tiktok也緊隨抖音的步伐，2021年開始試水跨境電商領域，並于2021年2月在印尼上線了TikTok Shop。

2022年TikTok Shop又陸續在馬來西亞、泰國、越南、菲律賓和新加坡5個國家上線，東南亞市場很快成長爲Tiktok電商的重要陣地。

2023年6月，TikTok Shop在英國上線，9月又上線美國市場。

然而，一半是冰山，一半是火焰。就在Tiktok電商全球化布局進行的如火如荼之時，2023年10月，印尼那邊傳來了壞消息。

印尼政府要求TikTok將其電商功能與影片分享功能分開，並表示，該禁令旨在保護當地的實體企業和本地線上零售商。

印尼首都雅加達的一位服裝售賣商Tanah Abang曾向BBC記者表示，他的店鋪經營了9年了，但近年生意明顯下滑。

他原本有來自全國各地的客戶們，現在客戶都不來店裏消費了。

2023年10月4日，TikTok Shop功能在印尼被關閉，這意味著用戶不能在TikTok平台上直接銷售産品了，但仍然可以在平台上創建和分享內容，以推廣其産品。

印尼擁有2.75億人口，超過1億都是Tiktok用戶。得益于其居民愛消費的習慣，以及當地完善的物流和支付體系，Tiktok Shop在印尼一上線，就迅速産生了可觀的收入。

據The Information的報道，TikTok Shop 2022 年東南亞市場的 GMV 達44 億美元，主要由印尼貢獻。

2023年11月，TikTok宣布與印尼本地的GoTo集團達成電商戰略合作，TikTok印尼電商業務將與GoTo集團旗下電商平台Tokopedia合並。

與本地企業聯姻後，TikTok電商這才在印尼重獲新生，于2023年12月12日重新上線。

回看字節、抖音、Tiktok的十年成長史，它們給網友帶來了歡笑、給普通人提供了展現自己、乃至一夜成名、發家致富的機會

甚至說它改變了現代年輕人的生活方式都不爲過，但不可否認，它又有著諸多不容忽視的問題。

遙想當年抖音剛上線時的口號是「記錄美好生活」，希望在下一個十年、下下個十年裏，字節能不忘初心吧。