十八歲的張鴻漸，是永平郡裏有名的讀書人。當時，盧龍縣的趙縣令又貪婪又凶殘，老百姓深受其苦。有個範生被他用棍棒活活打死了，範生的同學爲他鳴不平，准備到巡撫那裏去告趙縣令，求張鴻漸給寫張狀紙，並邀他一同來打這個官司。
張鴻漸害怕了，就從家裏逃了出來。到了陝西鳳翔境內，路費花光了。天已經黑了，他在曠野裏走來走去，不知道去哪裏好。突然看見前邊有一個小村子，便趕快跑了過去。有個老太太正出來關門，看見張鴻漸，問他想幹什麽，張鴻漸把實情告訴了她。老太太說：“留你吃飯、住宿都是小事，只是家裏沒有男人，不便留你。”張鴻漸說：“我也不敢有什麽奢望，只求允許我在門裏頭借住一宿，能夠躲避虎狼也就足夠了。”老太太才讓他進來，關了門，給了他一個草墊子，囑咐道：“我可憐你無處可去，私自留你住在這裏，天亮前你就得趕快離開，恐怕我家小姐聽說了要怪罪我。”老太太走了，張鴻漸靠著牆壁打盹。忽然一陣燈籠光閃亮，只見老太太引著一位女郎出來。張鴻漸急忙躲到暗處，偷偷看去，女郎是一位二十歲左右的美人。女郎走到門口，看見草墊子，問老太太是怎麽回事，老太太如實回答了。女郎生氣地說：“一家子都是柔弱女子，怎麽能收留來曆不明的男人！”隨即問：“那人去哪兒了？”張鴻漸害怕了，出來跪伏在台階下。女郎仔細地盤問了他的籍貫姓名，臉色稍稍緩和了，說：“幸虧是知書識禮的人，留下也沒關系。可是，這老奴竟然不來報告一聲，這樣隨隨便便，哪裏是招待君子的禮節！”于是，叫老太太引客人進屋。不一會兒，便擺上了精美潔淨的酒食，飯後又拿出繡花錦被，鋪好床。張鴻漸心中十分感激，于是私下打聽女郎的姓氏。老太太說：“我家姓施，老爺、太太都去世了，只剩下三個女兒。剛才見到的，是大小姐舜華。”老太太走了。張鴻漸看見桌上有部《南華經注》，就拿來放在枕頭上，趴在床上翻閱。忽然，舜華推門進來。張鴻漸放下書，慌忙找鞋帽，准備迎接。舜華走到床邊按他坐下，說：“不用起來，不用起來！”于是靠著床坐下來，羞澀地說：“我看你是個風流才子，想把這個家托付給你，所以不避嫌疑，自己向你提出來。你不會因此看不起我，拒絕我吧？”張鴻漸驚慌得不知說什麽好，只是說：“實不相瞞，我家裏已經有妻子了。”舜華笑著說：“這也看出你是個老實人，不過這沒關系。既然你不嫌棄我，明天我就請媒人來。”說完，就要走。張鴻漸探起身拉住她，她也就留下了。第二天天不亮，舜華就起來了，送給張鴻漸一些銀子，說：“你拿去做遊玩的費用吧。到了晚上，你要晚點兒來，免得被別人看見。”張鴻漸按照她的吩咐，每天早出晚歸，這樣過了半年。一天，張鴻漸回來得很早，到了那個地方，村莊、房屋全都沒有了，他十分驚異。正徘徊不定時，聽到老太太說：“怎麽回來得這麽早！”一轉眼間，院落就出來了，和往常一樣，自己也已經在屋子中了，于是，他更加驚異。舜華從裏間走出來，笑著說：“你懷疑我了吧？實話對你說：我是狐仙，與你有前世的姻緣。如果你一定要見怪，那麽我們馬上分手吧。”張鴻漸貪戀她的美貌，也就安心地留了下來。晚上，張鴻漸對舜華說：“你既是仙人，千裏路程也能一口氣走到吧。我離開家三年了，一直惦念我的妻子和孩子，你能帶我回一趟家嗎？”舜華聽了好像不太高興，說：“從夫妻之情來說，我自信對你一往情深。可是，你守著我卻想著別人，可見你對我的恩愛，都是假的！”張鴻漸道歉說：“你怎麽這樣說！俗話說：‘一日夫妻，百日恩義。’以後，我回了家，想念你的時候，也會像今天我想念她一樣啊。如果我是個得新忘舊的人，你愛我什麽呢？”舜華才笑著說：“我的心胸很狹窄，于我，希望你永遠不忘；于別人，希望你忘了她。然而你想暫時回家一趟，又有什麽難的，你的家就在眼前啊。”
舜華于是拉起他的袖子走出門去，只見道路昏暗，張鴻漸畏畏縮縮不敢往前走。舜華拉著他走，不一會兒，說：“到了。你回去吧，我先走了。”張鴻漸停下來細細辨認，果然看見家門。他從倒坍的垣牆中跳進去，見屋中燈燭還亮著。靠上前用兩個手指彈叩窗戶，裏面人問是誰，張鴻漸說自己回來了。屋裏人拿著燈燭打開門，真是妻子方氏。兩人相見，又驚又喜，手拉著手走進床帷。看見兒子睡在床上，感歎道：“我離開時，兒子才有我膝頭那麽高，如今長這麽大了！”夫婦依偎在一起，恍如在夢中。張鴻漸從頭至尾說了出逃後的遭遇。又問到那件官司，才知道那些書生，有的在獄中病死，有的流放遠方，于是更加佩服妻子的遠見。方氏撲到他懷裏，說：“你有了漂亮的新夫人，想來不會再惦記我這個終日哭泣、孤苦伶丁的人了吧！”張鴻漸說：“不惦記你，怎麽會回來呢？我和她雖說感情很好，但終究不是同類，只是她的恩義難忘罷了。”方氏說：“你以爲我是誰？”張鴻漸仔細一看，竟然不是方氏，而是舜華。用手去摸兒子，卻是一個消暑用的竹夫人。張鴻漸非常慚愧，說不出一句話。舜華說：“你的心我算知道了！本應該自此分別，所幸你還未忘掉我的恩情，勉強還可以贖你的罪。”過了兩三天，舜華忽然說：“我想一廂情願地癡戀著你這個人，終究沒什麽意思。你天天抱怨我不送你，今天正好我要去京城，順便可以送你回去。”于是從床頭上拿過竹夫人，兩人一起跨上去，讓張鴻漸閉上眼睛，張鴻漸只覺離地不遠，風聲飕飕。不多時，就落到了地面。舜華說：“我們從此分別吧。”張鴻漸剛要和她約定再見的日子，舜華就已經走得看不見了。張鴻漸失望地站了一會兒，就聽見村中有狗叫聲，模模糊糊看見樹木房屋，都是故鄉的景物，便順著路向家走。跳過院牆，再敲門，一切和上次一樣。方氏驚醒了爬起來，卻不相信是丈夫回來了，隔門盤問確實，才點上燈，嗚咽著出來迎接。一見面，方氏便哭得擡不起頭來。張鴻漸還在懷疑是舜華戲弄他，又看見床上躺著一個孩子，像那天一樣，于是笑著說：“你把竹夫人又帶來了？”方氏一聽莫名其妙，生氣地說：“我盼望你回來，度日如年，枕頭上的淚痕還在。剛剛相見，你卻沒有一點兒悲傷之情，真不知你長的是一副什麽心腸！”張鴻漸看出她是真的方氏，才拉起她的手流下淚來，詳詳細細向她說明了一切。又問官司的結果，和舜華說的一樣。兩人正相對感慨，忽然聽見門外有腳步聲，問是誰，卻沒人應。原來，鄉裏有個惡少，一直觊觎方氏的美貌，這天晚上他從別的村子回來，遠遠地看見一個人跳牆過去，以爲一定是和方氏來約會的，就尾隨著進來了。惡少甲本來不太認識張鴻漸，只是趴在外面聽。等到方氏連連問外面是誰，他才說：“屋裏是誰？”方氏騙他：“屋裏沒人。”甲說：“我已經聽了半天了，我是來捉奸的。”方氏不得已，告訴他是丈夫回來了。甲說：“張鴻漸這樁大案還沒了結呢，即便是他回來了，也該綁了送官。”方氏苦苦哀求他，甲卻乘機逼她，話愈不堪入耳。張鴻漸怒火中燒，拿著刀直沖出去，一刀剁在甲的頭上。甲倒在地上，還在叫喊，張鴻漸又連剁幾刀，殺死了他。方氏說：“事已至此，你的罪更加重了。你快逃吧，我來頂罪。”張鴻漸說：“大丈夫死就死，怎麽能連累妻子、兒子，而求自己活命！你不要管我了，只要讓這個孩子讀書成才，我死也瞑目了。”天亮後，張鴻漸到縣裏去自首。趙縣令因爲他是朝廷追查的犯人，所以，只微微用了用刑。不久，就由郡縣押解到京城，一路上枷重铐緊，受盡折磨。他們在路上遇到一個女郎騎馬而過，一個老太太拉著馬缰繩，原來是舜華。張鴻漸叫住老太太想說話，一開口眼淚就流下來了。舜華勒馬回來，用手撩開面紗，驚訝地說：“表兄，你怎麽這樣了？”張鴻漸把事情經過大致說了一遍。舜華說：“如果按表兄往日的作爲，我應當掉頭不理你，但我還是不忍心。我家離這兒不遠，也請兩位差官一起過去，我也好多少幫助一點兒路費。”幾個人跟著她走了二三裏路，看見一座山村，樓閣高大整齊。女子下馬走進去，讓老太太開門請客人進去。一會兒，又擺上豐美的酒菜，好像早就准備好了的。又派老太太出去說：“家裏剛好沒有男人，張官人就多勸差官喝幾杯吧，今後路上還要二位多關照呢。已經打發人去張羅幾十兩銀子給張官人做路費，並一起酬謝兩位差官，還沒回來呢。”兩個差官暗自高興，放開量喝酒，不再說趕路的事。天漸晚了，兩個差官全都喝醉了。舜華走出來，用手一指枷鎖，鎖立即開了，拉著張鴻漸共跨一匹馬，像龍一樣飛騰而去。不一會兒，舜華讓他下馬，說：“你就在這兒下吧。我和妹妹有青海之約，因爲你耽誤了一會兒，恐怕她已經等久了。”張鴻漸問：“我們什麽時候再見面？”舜華不答，再問她，她就把張鴻漸推下馬走了。天亮後，張鴻漸打聽這裏是什麽地方，原來是太原縣。于是他到了郡城，租了間屋子以開課教學爲生。化名宮子遷。
張鴻漸在太原住了十年，打聽到官府追捕他的事漸漸放松了，才又慢慢往家裏走。走到村口，不敢馬上進村，等到夜深後才進去。到了家門口，只見院牆又高又厚，再也爬不進去了，只好用馬鞭敲門。過了很久，妻子才出來問是誰。張鴻漸低聲告訴她。方氏高興極了，連忙開門讓他進來，卻大聲呵斥說：“少爺在京城裏錢不夠用，就該早些回來，爲什麽打發你三更半夜地跑回來？”進了屋，兩人互相說了分別後的情況，才知道那兩個差官逃亡在外一直沒回來。他們說話的時候，門簾外面有一個少婦走來走去，張鴻漸問是誰，方氏答：“是兒媳。”問：“兒子呢？”答道：“到省裏趕考還沒回來。”張鴻漸流著淚說：“我在外面顛簸了這麽多年，兒子已經長大成人了，想不到能接續我們家的書香，你也真是熬盡了心血啊！”話沒說完，兒媳已經燙好了酒，做好了飯，滿滿地擺了一桌子。張鴻漸真是喜出望外。張鴻漸在家住了幾天，都是藏在屋裏不敢出門，惟恐別人知道。一天夜裏，他們剛剛躺下，忽然聽見外面人聲嘈雜，有人用力捶打房門。兩人嚇壞了，一齊起來。聽見有人說：“有後門嗎？”他們更加害怕，急忙用門扇代替梯子，送張鴻漸跳牆逃了出去，方氏然後到門口問是幹什麽的，才知道是兒子中舉了，有人來報告的。方氏大喜，非常後悔讓張鴻漸逃跑了，可是再追也來不及了。這天夜裏，張鴻漸在亂樹荒林中奔逃，急不擇路，天亮時，已經困乏到了極點。開始他本來想往西走，一問路上的行人，才知道離去京城的大路不遠了。于是進了一座村子想要賣了衣服換碗飯吃。看到一所大宅門，牆上貼著報喜的條子，近前一看，知道這家姓許，是新中的孝廉。不一會兒，一個老翁從裏面出來，張鴻漸迎上去行禮，說明自己想換碗飯吃。老翁見他文質彬彬，知道他不是那種來騙飯吃的，就請他進去招待他吃飯。老翁又問他要去哪裏，張鴻漸隨口編道：“在京城教書，回家路上遇到了強盜。”老翁就把他留下教自己的小兒子。張鴻漸略略問了老翁的情況，原來是曾在京城做官的，現在告老還鄉了，新舉的孝廉是他的侄子。住了一個多月，孝廉帶了一位和他同榜的舉人回家，說是永平人，姓張，是個十八九歲的年輕人。張鴻漸因他的家鄉、姓氏都和自己一樣，暗裏懷疑他是自己的兒子，然而縣裏姓張的人很多，他就暫且保持沉默。到了晚上，許孝廉打開行李，拿出一本記載同科舉人的齒錄，張鴻漸急忙借過來仔細翻讀，發現果然是自己的兒子，不由得流下淚來。大家都很吃驚，問他怎麽回事，他才指著上面的名字說：“張鴻漸就是我。”接著，他詳細地講述了自己的經曆。張孝廉抱著父親大哭。許家叔侄在一旁勸慰，兩人才轉悲爲喜。許翁便給幾位大官寫信送禮，爲張鴻漸的官司疏通，父子倆才得以一同回家。方氏自從得了兒子的喜報後，整天因張鴻漸逃亡在外而悲傷，忽然有人說孝廉回來了，她心中更加難過。不一會兒，卻見父子二人一同走進來，驚奇不已，好像丈夫是從天上掉下來的一般，她問清了事情的經過，才同大家一樣悲喜交集。甲的父親看到張鴻漸的兒子中了舉人，也不敢再有報複之心。張鴻漸格外優厚地照顧他，又從頭到尾講述當時的情況，甲父感到很慚愧，于是，兩人成了好朋友。
